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#1 / s.t. (69) /Untitled
2012
marmo, ferro, cemento armato
marble, iron, reinforced concrete
cm 148x73x47    



14 15

#2 / Yes, yes, Hemingway! (77)
2012
sasso, ferro, cemento armato
stone, iron, reinforced concrete
cm 35x216x63    
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#3 / Un giorno anche a te piacerà il marrone (76) / One day you’ll like brown, too
2012
cemento armato, pianta grassa, terra
reinforced concrete, cactus, soil
cm 159x130x97   
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#4 / Tracce (78) / Traces
strappi dall’intonaco
intrusions in plastic wall
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#5 / Noce di Campanice (75) / Walnut tree in Campanice
2012
marmo / marble
cm 18x20,5x3,5    
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#6 / Noce 128 (56) / Walnut tree 128
2011
marmo / marble
cm 16x20,5x3    
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#7 / s.t. (68) / Untitled, III
2012
gesso, ferro, minio
plaster cast, iron, red lead
cm 176x107x96   
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#8 / s.t. (68) / Untitled, II
2012
gesso, ferro, minio
plaster cast, iron, red lead
cm 174x77x67    
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#9 / s.t. (68) / Untitled, I
2012
gesso, ferro, minio
plaster cast, iron, red lead
cm 174x87x84    
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Potremmo forse iniziare dal fatto che Verde nasce da anni di camminate ed 
esplorazioni, di accumulo di immagini, di segni, di sperdimenti tra presenza 
umana, montagna, paesaggio.

Un percorso, una camminata nella vita, tesa a cogliere i segni grafici che le 
cose di natura e il frutto dell’antropizzazione del paesaggio pongono all’oc-
chio restituendole in una sorta di semplificazione, focalizzandosi, piuttosto 
che su orizzonti ampi, su frammenti, particolari che solo in una visione 
generale al “paesaggio” rimandano. Un percorso di piccole cose d’uomo di 
fronte alla montagna potente e continuamente scavata e modificata, erosa 
silenziosamente in tempi brevi, clamorosamente in tempi lunghi. Il tempo 
si misura in secondi o in ere geologiche, dipende dai punti di vista e dalle 
necessità, in variazioni di verde dei prati e dei boschi, in successione di 
appuntamenti con gli uomini o con le cose di natura. In una sequenza di 
leopardiane magnifiche sorti e progressive che ha accelerato vertiginosamente 
il ritmo del secolo scorso, massimamente degli ultimi trent’anni, e che ha 
fruttato l’illusione di leggerezza di azioni e uno spaesamento quasi letargico. 
Un dato di fatto che sembra essere una necessità, quest’ultima condizione. 
La seconda rivoluzione industriale per Italo Calvino è fatta sì di macchine, 
ma “non si presenta come la prima con immagini schiaccianti quali presse di 
laminatoi o colate d’acciaio, ma come i bits d’un flusso d’informazione che 
corre sui circuiti sotto forma d’impulsi elettronici. Le macchine di ferro ci 
sono sempre, ma obbediscono ai bits senza peso” 1.
È alle Lezioni Americane di Calvino, in particolare alla prima, quella sulla 
leggerezza, che il pensiero subito corre. E non solo per via del contenuto di 
questa, che tratta della contrapposizione leggerezza-peso e di come la lette-
ratura sia specchio indiretto della realtà, quanto anche per la sostenibilità dei 

Verde 
Ilaria Mariotti

#10 / s.t. (52) / Untitled
2011
vetro, ferro
glass, iron
cm 175x105x56,5
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sei scritti: riflessioni su altrettante parole chiave da lasciare al nuovo millennio. 
O piuttosto per un filo rosso ancora più generale.

Gli incontri fatti sulla montagna, il camminare in un fuori che è una con-
dizione interna diventano occasioni di osservazione e di produzione di 
desiderio. “Si desidera ciò che si vede tutti i giorni” cita il film cult degli anni 
Novanta Il silenzio degli innocenti. Ma talvolta vale anche il contrario. Si registra 
lo spaesamento, le proporzioni fuori scala e si desiderano tettoie, bivacchi 
o rifugi in cui costruire nuovi tempi, regolare azioni. I rifugi, per Prevedello, 
sono sempre provvisori, instabili, pronti a disfarsi e a essere abbandonati per 
nuovi spostamenti (#10, #12).
L’esplorazione è un atto conoscitivo e contemplativo insieme, i luoghi sono 
quelli in cui poggiare memorie, quasi con una tecnica mnemonica lulliana: 
in luogo riporre (innestare in questo caso) pensiero (azione). Ripercorrendo 
mentalmente i luoghi ritroverai la strada del percorso logico. È però anche la 
consapevolezza di lasciare alla deriva qualcosa di proprio, di immensamente 
caro (#13). 

I gesti e i materiali che accompagnano questa camminata sono quelli dello 
scultore, i materiali sono quelli nobili, il marmo, la pietra, ma anche il legno, 
il vetro, il gesso, il cemento dell’edilizia. Tutto parla di procedere più che di 
stare. I materiali sono molto spesso trovati piuttosto che comprati, riciclati, 
messi assieme temporaneamente. Sia quando si cola il calco della montagna 
rovesciando il cemento su legni di castagno (esattamente come si farebbe in 
un cantiere edile) (#11), sia quando si assemblano strutture più lineari, che 
siano ferri o travi, che nel loro incrociarsi progettato sembra che siano sem-
pre sul punto di liberarsi e ristabilire un ordine di gravità consono alla loro 
struttura e peso (#18).
Il modo di incatenare questi elementi tra di loro, gangli, viti, bulloni, tralicci, 
è tutto a vista. Tutto a portata di mano, tutto parte di un processo che non 
viene nascosto e che spesso si dilata sui supporti (#16), viaggia sulle pareti, 
ribalta la pietra nel disegno, l’oggetto nel progetto (#14). Le fratture, le con-
nessioni sono stuccate a vista, lasciate come cicatrici preziose che proprio per 
il loro esistere conferiscono all’oggetto la proiezione in una piccola storia.

Invece quello che esiste è fatto di eterni elementi
Congiunti tra loro e termina solo se forze adeguate
Vanno a scomporli con urti e ad inserirsi nei vuoti: 
ma la natura non lascia che un solo elemento perisca.

Lucrezio, De rerum Natura, Libro I, 221-224 2

Sarà forse per questo che Verde più che una mostra, è, alla fine, un’esperienza 
di spazio e di tempi.
Uno spazio in cui trascorrere del tempo, ma anche uno spazio in cui il tempo 
è trascorso. Un tempo in cui le immagini che hanno radici profonde nella 
consapevolezza collettiva e nel riconoscimento di un paesaggio nostrale, si 
sono materializzate in pietre e cementi, con una pesantezza che sembra non 
lasciare scampo, ma con una volatilità di potenzialità di trasformazione della 
materia che rimanda ai cicli della lavorazione della pietra stessa, sbriciolata, 
polverizzata, impastata, pronta e sul punto di tornare polvere. Tra nobiltà di 
marmi, casualità di reperimenti, rusticità di impasti, ciascun materiale neces-
sita di tempi diversi di lavorazione, attrezzi e gesti diversi: reca l’impronta di 
una fisicità diversa per differenti occasioni. Scalpelli e trapani per i marmi, 
legni, cazzuole, secchi, mani e braccia.
Gesti e azioni hanno modellato materiali lievi e struggenti, hanno strappato 

#11 / s.t. (49) (50) (48) / Untitled
2010
cemento armato, legno
reinforced concrete, wood
cm 175x120x77
cm 157x133x78
cm 159x90x94



38 39

casseri, montato viti e placche, ammucchiato gessi. Tutti questi materiali, 
informati di forma, si sono temporaneamente accasati negli spazi della 
galleria i cui muri recano memoria di processi: di progettazione, di appoggio, 
di misurazione, migrazioni di oggetti, fori preparati per accogliere qualcosa 
d’altro che a prima vista non è presente. 
La questione formale, pur nella potenza massiccia di alcuni materiali, riman-
da a equilibri instabili, dove tracce della progettualità sono l’evidenza di un 
equilibrio raggiunto ma precario, la certezza e la saldezza di un momento 
che si rimette in discussione un attimo dopo.
Elementi di incertezza, pericolo imminente, la messa in guardia circa la ca-
ducità dell’esperienza umana a fronte di ere universali ben più lunghe, sono 
la punteggiatura di Verde. Dove le sculture, che insistono sulla contrappo-
sizione dei materiali, sulla leggerezza e pesantezza, sulle modalità delle loro 
lavorazioni, escono dallo spazio a loro destinato, si configgono nelle pareti 
della galleria, si relazionano con quest’ultima attraverso una serie di segni e 
intromissioni, ne usano le pareti quale foglio bianco da cui emergono fram-
menti, particolari di un tutto messi a fuoco, offrono spazi di meditazione 
che punteggiano il percorso generando diverse modalità di relazione.  

“Vi meravigliate come questa materia mescolata alla rinfusa, in balia del caso, 
può aver costituito un uomo, visto che c’erano tante cose necessarie alla 
costruzione del suo essere, ma non sapete che cento milioni di volte questa 
materia, mentre era sul punto di produrre un uomo, si è fermata a formare 
ora una pietra, ora del piombo, ora del corallo, ora un fiore, ora una cometa, 
per le troppe o troppo poche figure che occorrevano o non occorrevano per 
progettare un uomo. Come non fa meraviglia che tra un’infinita quantità di 
materia che cambia e si muove incessantemente, sia capitato di fare i pochi 
animali, vegetali, minerali che vediamo, così come non fa meraviglia che su 
cento colpi di dadi esca una pariglia. È pertanto impossibile che da questo 
lieve movimento non si faccia qualcosa, e questa cosa sarà sempre fonte di 
stupore per uno sventato che non pensa quanto poco è mancato perché non 
fosse fatta.”

Savinien Cyrano de Bergerac, L’autre monde ou Les ètats et empires de la lune 3

Nella prima stanza, quella delle pietre e dei cementi, due sculture sono ad-
dossate alle pareti, una terza è a terra.
Ridossata alla parete di destra una struttura fatta di elementi di cemento 

sostiene una pietra (#1). Più che sostenerla interagisce in qualche modo con 
quel pezzo di marmo bardiglio che sembra piovuto da un altrove incastran-
dosi provvidenzialmente in una sorta di relitto preesistente. Qualcosa frutto 
sicuramente dell’ingegno umano ma che pare abbandonato prima del suo 
compimento per scarso interesse, o per improvvisa mancanza di utilità. 
Nato utile e resosi disutile il suo solo compito attuale è quello di sostenere 
l’incontro casuale con la pietra generando non funzionalità ma estetica.

Riversa su un fianco, una sorta di creatura marina spiaggiata (#2), o il resto 
di un naufragio, la scultura a terra è costituita da barre di cemento che si 
congiungono e si articolano grazie a uno snodo centrale, anch’esso di ce-
mento, per continuare poi in una sorta di aggancio metallico. Forse strap-
pata a un elemento architettonico più complesso o arrivata qui mai montata 
sull’originaria struttura di appartenenza, quasi che, di nuovo, l’inutilità sia 
sopraggiunta all’utilità. All’altro capo delle braccia di cemento, un sasso. 
Anch’esso divelto da una sorta di tutto più complesso e consistente, oppu-
re egli stesso causa dello sradicamento del fascio di bracci. Troppo sottili, 
d’altronde, per sostenere la pietra. Un’insensatezza rispetto al materiale di 
cui sono costituiti.

#12 / Novembre nuovo (12) ) / New November
2007
lavagna, vetro, legno
slate, glass, wood
cm 24,5x25x41 
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D’altronde il cemento è materia ridotta in polvere, mescolata, solidificata, e 
qui, nella sua fase transitoria di stato, pronta a un’ulteriore disgregazione, 
successiva al processo di disinteresse e perdita di funzionalità.
Questa nevrotica agglomerazione tra pietra e cemento e la conseguente 
deriva del tutto formato da due elementi cugini si associa nella mia mente a 
un’immagine recente: una spiaggia della Cornovaglia, una mareggiata violen-
ta, rottami di natura buttati sulla riva dal mare, alcuni con ancora un po’ di 
vitalità. Tra loro un’alga lunga e carnosa, una sorta di alberello in miniatura 
tenacemente abbarbicato a un sasso strappato dal fondale roccioso e buttato 
sulla riva. Una forma di resistenza di entrambi, di varia natura, ma sempre 
perfettamente inutile.

Sulla parete di fondo della stanza uno scheletro di architettura, quasi un 
guscio dal design preciso (#3). Ai suoi piedi si avvinghia un fico d’india dalle 
foglie succose e rotonde.
Una sorta di relitto dell’umana capacità di progettare cose con una loro 
specifica funzione. Di essa  sembra non rimanere memoria ma soltanto il 
ricordo di una scelta estetica.

Le tre sculture insieme delimitano uno spazio circolare dal cui centro si am-
mirano rovine. Tutte con una loro dignità, tutte con una tragicità epica che 
le rimbalza da un panorama antropizzato fatto di tralicci, scheletri miracolo-
samente resistenti, di invenzioni umane, a un presente remoto e polveroso. 
Tornano alla mente certi edifici che costituiscono la storia dell’architettura 
del Novecento, quelli che, oggi, non si ha il coraggio di abbattere perché 
divenuti archeologici, perché ai loro tempi si sono potuti permettere forme 
nuove in relazione a materiali nuovi (o nuovi materiali in relazione a forme 
che li reclamavano): alcune architetture di Pier Luigi Nervi, come i rimasugli 
delle aviorimesse di Castel Viscardo distrutte nella ritirata tedesca dell’ulti-
ma guerra, la cisterna abbandonata della salina di Cagliari, la scala elicoidale 
dello stadio fiorentino. E non solo per la forma, ma per via di quel cemento 
che rese possibile forme che oggi, o per il degrado delle strutture o per la 
resa estetica di certi materiali, rendono conto di una storia.
Storia cui appartengono anche le tracce di strumenti difensivi che sono stati 
il baluardo delle nostre coste come denti nella bocca di pescecane, bunker che 
affiorano dalla vegetazione, rimasugli di atti di difesa, di forme di resistenza 
od offesa oggi passati di moda. Così come la nostra esperienza o tutta una 
pratica documentaria e commemorativa ce li ha restituiti.

Il cerchio ambientale determinato dalle tre sculture pretende movimento. 
Pretende tempo. Esige un’attenzione più ravvicinata. Colta la forma è indi-
spensabile una verifica rispetto a uno scarto che è motivo di spaesamento.
Il cemento, colato in casseri di legno, conserva tutte le tracce del materiale 
di contenimento: venature, imperfezioni, cedimenti strutturali verificatisi 
durante la colatura e l’appesantimento. Al momento di liberare il cemento 
solidificato spesso si è compiuto uno strappo, che ha lasciato, dietro di sé, 
piccole schegge e brani di vernice presenti sul legno reimpiegato.
Azione lontana dalla resa che Le Corbusier desiderava per lo stesso materiale 
e procedimento, così come dalle griglie modulari di progetto lasciate dal cal-
co del cassero sulle superfici di un altro architetto geniale e peculiare che fu 
Louis Kahn, ma piuttosto vicina all’operazione di conservazione di memoria 
del lavoro umano che quest’ultimo desiderava per la “pelle” dei suoi edifici.

“La pietra e il legno, non comperati ma trovati sul posto, si devono utilizzare 
in maniera coerente, come si dovesse rendere gratitudine per un regalo della 
natura”

Louis Kahn 4 

Tracce del passaggio e della presenza dell’uomo, piccola e discreta al riparo 
delle grandi Apuane, sono quelle “marginette” votive murate sulle facciate 
delle case. Talvolta raffiguranti i santi più accreditati, più spesso con i mille 
volti di Maria (Addolorata con il petto inchiodato di spade, vittoriosa a 
schiacciare la testa del serpente e via e via). Il centro storico di Carrara è 
punteggiato da questa benevola presenza, lì dove anche le vetrine dei negozi 
sono realizzate usando elementi di marmo a mo’ di mensole o per pura 
decorazione.
La montagna inonda le cittadine ai suoi piedi di ciò che una volta era più 
dell’oro e che prende forme diverse attagliandosi agli usi più disparati. 
Una benedizione corsiva, questa delle marginette, che tutti hanno potuto 
permettersi. Segna il dentro e il fuori, divide lo spazio domestico da quello 
in cui tutti, amici e nemici, possono transitare.
Anche in montagna, nelle case più piccole e isolate, conviene ripararsi sotto 
il segno di una benedizione, a delimitare quanto di più privato c’è, un piccolo 
dentro rispetto a uno sconfinato fuori.
Nelle vicinanze di queste case isolate veniva piantato, a ogni nascita, un noce. 
Il suo legno di pianta adulta sarebbe servito per realizzare qualche mobile di 
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corredo per la creatura appena nata, una volta giunta in età di maritarsi. 
Talvolta quelle case sono state abbandonate dai loro abitanti, le piante di 
noce sono rimaste improvvisamente libere di crescere, invecchiare e annoda-
re i loro rami in un’età adulta non più minacciata. Esse sopravvivono, se non 
alle persone, che non è dato sapere, alle case, di cui rimangono più rovine 
che mura e tetti. 
Nella seconda stanza tre ritratti di noce disegnati e poi scolpiti in rilievo nel 
marmo bianco punteggiano una mappa di abbandoni, costruiscono un per-
corso in cui la vita della pianta è stata più lunga della permanenza dell’uomo 
in quel luogo (#5, #6). In fondo anche loro sono residui rispetto al moto di 
utilità per cui sono stati piantati. Indicano un diverso percorso: nati per volere 
e tradizione familiare, forse più che per necessità, la loro esistenza attuale è 
legata a un’assenza, una migrazione e un distacco.

Osserva quello che accade in un raggio di sole
che va ad infilarsi nel buio attraverso una tenda 
e spinge una lama di luce in mezzo alla stanza:

a mille e mille vediamo in quella striscia sottile
tanti corpi minuti rimescolarsi tra loro
come impegnati ed intenti in una eterna contesa:
vanno scontrandosi a gruppi, senza concedersi tregua.
Da ciò che riusciamo a vedere noi potremo intuire
come ogni cosa si muova nel grande spazio infinito
e questo piccolo esempio ci lascia capire in che modo
si svolgano i fatti importanti che reggono il mondo

Lucrezio, De rerum Natura, Libro II, 114.124 5

I ritratti dei noci sottendono un tempo lungo di contemplazione ed esecuzione, 
tempo che si contrappone a quello della gestualità e della potenza muscolare, ai 
modi e alle azioni dedicati ai tre calchi in gesso che, insieme, costituiscono un 
altro ritratto  a memoria, quello del monte Sagro (#7, #8, #9).
Il modellato della montagna è stato calcato e diviso in tre pezzi, aperti come 
spicchi di arancia e incatenati a tre differenti pareti per mezzo di ferraglia, 
piccoli tralicci, agguantati da bulloni. Il soggetto, la montagna, è sottratto alla 
nostra vista. Al suo posto rimane un vuoto che risucchia, un’assenza che si 
specchia a rovescio nei tranci di monte fatti di juta indurita dal gesso bianco 
che ha gocciolato su quella sorta di protesi industriali, quegli abbracci di diversa 
lunghezza e prestati dall’edilizia a cui gli spicchi si aggrappano. I tre calchi, a 
seconda del punto di osservazione, sembrano ora galleggiare senza peso, ora 
ancorati saldamente alle pareti; ora quasi osceni nella loro drammatica appros-
simazione del calcare un’assenza tutta fatta di pieni. Loro, tutti fatti di vuoti 
progressivi, di ombre scure e profonde che calcano l’invisibile. Ora accoglienti 
e invitanti, quasi panni induriti pronti a essere appoggiati come mantello sulle 
spalle di sculture future.
Essi rimangono l’unico modo per ricordare una montagna sparita, per con-
servare memoria di una fisionomia che, nel lunghissimo periodo, verrà scavata 
ulteriormente e continuamente modificata. 

La pietra ridotta in polvere torna solido cemento o gesso. Tale aspetto transito-
rio della materia che ricompare in diverso stato dà la sensazione che i materiali 
più solidi possano sbriciolarsi da un momento all’altro, e, più in generale, che 
trasmigrazioni di luogo, di stato, di forma siano ciò che cogliamo a dispetto 
dell’invadenza di certi gesti assertivi che hanno lasciato memoria in luogo, 
stato e forma. Tutto pare una sorta di pulviscolo che si aggrega e si disaggrega 

#13 / P.Q.R. (42)
2010
marmo Nero del Belgio innestato in cava di Fior di Pesco
Belgian Black marble inlay in Fior di Pesca Quarry
dimensioni intarsio / dimensions of  inlay cm 22x20,5x2
doc. video 6’31” (www.fabrizioprevedello.com)
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temporaneamente, uno stato “melanconico più che triste” che, ancora approfit-
tando di Calvino, rimane come cipria nello specchietto di vetro conservato nella 
sarabanda infernale nell’invocazione più famosa di Montale alla persistenza.

1 Italo Calvino, Lezioni Americane. Sei proposte per il prossimo millennio, 1. Leggerezza, in 
I. Calvino, Saggi 1945-1985, tomo I, a cura di Mario Berenghi, Milano, Arnoldo 
Mondadori editore, 1995, p. 636.

2 La citazione è tratta dall’edizione curata e tradotta da Francesco Vizioli, Roma, 
Newton Compton Editori, 2a ed. 2010, p. 55.

3 La citazione è tratta da Italo Calvino, Lezioni Americane. Sei proposte per il prossimo 
millennio, 1. Leggerezza, in I. Calvino, Saggi 1945-1985, 1995 cit., pp. 648-649.

4 Nicola Braghieri, Buoni edifici, meravigliose rovine. Louis I. Kahn e il mestiere dell’architettu-
ra, Milano, Feltrinelli, 2005,p. 55.

5 La citazione è tratta dall’edizione curata e tradotta da Francesco Vizioli, Roma, 
Newton Compton Editori, 2a ed. 2010, pp. 99 e 101.

Verde 
Ilaria Mariotti

We might begin with the fact that Verde is the result of   years of  walking and explo-
ring, stockpiling images and signs, and getting lost among testimony of  human presence, 
mountains, and landscape.
An itinerary, a stroll through life mostly conducted in a hamlet in the Apuan Alps 
to capture the graphic signs of  both Nature and Man’s interventions on the landscape 
offered to the eye or the purpose of  returning them in a form of  simplification with less 
focus on wide horizons than on the  fragments and details that only a general vision of  the 
landscape provide. A trail of  Man’s little things opposed to the powerful mountain that 
is continuously scarred and scored, eroded subtly in short time or dramatically over long 
years. Time can be measured in seconds or geological eras depending on your points of  view 
and reasons, and varies whether you’re measuring green meadows or woodlands, natural 
things or man-made objects.
In Leopardi’s words, “magnifiche sorti e progressive”, a dubious idea of  progress, has 
accelerated the previous century’s rhythm to a dizzying pace, especially so in the last thirty 
years, giving actions the illusion of  lightness and an almost lethargic sense of  disorien-
tation, and the latter condition seems almost a necessity. Although for Italo Calvino the 
Second Industrial Revolution still involved machines “…it is not portrayed as in the First 
by the crushing images of  roller mills or casting ladles but rather as bits of  information 
flows in electronic pulse form racing around circuit boards. The clanking metal machinery 
is still here, but now commanded by bits without mass”. 1 
In Calvino’s Lezioni Americane, especially this first lesson on lightness, the thought 
takes immediately flight. Not only in terms of  content, in which lightness is pitted against 
weight and literature is shown to indirectly mirror life, but rather more for the sustainabi-
lity of  six writings: six reflections on six keywords to be passed on to the new millennium 
or rather for an even wider common denominator.
Meetings in the mountains, walking outdoors - an action that fosters much interiority, be-
come occasions for observation and the generation of  desire. “You desire what you see every 
day” observes a character in a cult film of  the 90s, the Silence of  the Lambs. Someti-
mes the opposite is true, however. Disorientation predominates along with the proportions 
out-of-scale, and what is desired are lean-tos, huts or shelters in which new times may be 
constructed and actions regulated. Refuge, for Prevedello, is always temporary, instable, 
quick to collapse and be abandoned for others elsewhere. (#10, #12).
Exploration is both cognitive and contemplative at the same time. Places are where 
memories can be stored, almost in a Raimondo Lullo mnemonic technique: you deposit 
thought (or action) in a place (or graft onto, in this case) Mentally reviewing the places 

#14 / s.t. (32) / Untitled
2009
legno, marmo, vetro, ferro, grafite
wood, marble, glass, iron, graphite
cm 25x30x28  (disegno cm 47x49 ca)
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you’ll pick up the trail of  your logical process, but also, however, the awareness of  having 
left something of  your own, immensely cherished, out to drift. (#13). 
The gestures and materials along the way are those of  the sculptor: the materials are noble 
marble., stone, also wood, glass, even construction concrete, all of  which evoke proceeding 
more than being. The materials are more often found than purchased, more recycled and 
put together provisorily. Both when the cast of  the mountain is made by pouring concrete 
mix over chestnut wood (in the exact same way as at a construction site) (#11) or when 
more linear structures are assembled, whether iron rods or wooden beams, which in the 
cross-linking of  their design always seem to be on the point of  freeing themselves and re-
establishing an order of  gravity more consonant to their structure and weight (#18).
The ways employed to chain these elements together, wire, screws, bolts, and trestles are 
all exposed. Everything is within hand’s reach, all part of  a process in which nothing is 
hidden and things even continues onto the brackets and across the walls (#16), and the 
rock in the drawing, the subject of  design, is turned over (#14). Cracks and connections 
are visibly puttied and left as precious scars, which through their very existence project the 
subject into its own little story.

What exists, instead, is made of  eternal elements
joined together, and ends only when adequate forces 
disconnect them through impact and entry to emptiness: 
Nature never lets any one undivided thing perish.

Lucretius, De rerum Natura, Book I, 221-224 2

It may be for this reason that in the end, Verde is more of  an experience of  space and 
time than an exhibition..
A space in which to pass some time. A space in which some time has passed. A time in 
which images sink deep roots down into our collective consciousness, and in recognition of  
our own landscape, they have taken form in stone and concrete, with a heaviness that se-
ems to offer no escape,  but with a volatility and potential transformation of  the material 
that recalls to mind the cycles in the working of  the composite stone itself, which was first 
split, then pulverized, and then mixed in preparation for casting into something else again. 
Between  the nobility of  the marble, the happenchance of  its finding, the rusticity of  mi-
xing, each material requires different times, tools, and gestures for its working. Each one 
bears the marks of  a different physicality. Chisels and drills were applied to marble and 
wood. Cement trowels, buckets of  water, arms and hands were used to cast the concrete.
Gestures and actions have modeled materials both light and tormented, have torn apart 
formworks, sunken screws, bolted plates, and piled plaster. All these materials, informed 

#15 / Con denti incerti (24) / With uncertain teeth
2009
gesso, ardesia, ceramica, vetro, grafite
plaster cast, slate, ceramics, glass, graphite
cm 19,5x31x11,5

with form, have been  temporarily sheltered in the space offered by the gallery, whose walls 
bear the memory of  processes: design, support, the measurement and migration of  objects, 
and the drilling of  holes to house something else that at first glance was not apparent.
The form, even despite the bulk and mass of  certain materials, alludes to instable balance 
in which the remaining traces of  design provide evidence of  the precarious equilibrium 
achieved, the certainty and firmness obtained in one moment that may be called into doubt 
the next.
Elements of  uncertainty, imminent hazard, and monitions against the caducity of  
human experience facing far longer universal eras punctuate Verde where sculptures, 
which depend on the contraposition of  materials, light weight, heaviness, and their types 
of  interaction, emerge from the area reserved for them nailed into the gallery’s walls in a 
relationship with the latter through a series of  signs  and mediation, using the walls as 
another blank page from which fragments and details of  a general focusing emerge while 
offering areas for meditation that dot the itinerary to generate various forms of  dialogue. 

“You marvel at how this jumble of  materials in the hands of  Chance was able to make 
a man, given the vast number of  things required for the construction of  his being, but 
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you do not know that hundreds of  millions of  times this material came to a stop before 
producing a man and instead produced a stone, lead, a branch of  coral, a flower, or a co-
met on account of  the too many or too few other figures required or not required to design 
a man. In the same way, you fail to marvel that from an infinite quantity of  changing, 
incessantly shifting materials the so few animals, plants, minerals that we see were made. 
Similarly, why do you not marvel when the dice are thrown one hundred times and not 
even one set of  doubles occurs?  For this reason, it is impossible that nothing is created 
from this delicate movement, and this one thing will always be a source of  amazement for 
the  heedless person who does take into consideration just how close it came to not being 
made.”

Savinien Cyrano de Bergerac, L’autre monde ou Les ètats et empires de la lune 3 

In the first room, the one with the stones and concrete structures, two sculptures lean 
against the walls. A third is on the ground.
Up against the right wall is a structure made up of  elements in concrete that supports 
a stone (#1). More than merely supporting, the structure appears to interact with that 

piece of  Bardiglio marble that looks as if  it had fallen down from above right into what 
appears to be a wreck of  some kind by pure chance. The wreck is undoubtedly the work 
of  human hands but seems to have been abandoned before completion, perhaps due to lack 
of  interest or the sudden realization that it no longer served a purpose. Born useful but 
rendered useless, it’s current task seems to be merely supporting this accidental encounter 
with the stone from above, a function more aesthetic than utilitarian. 
Lying on its side, a sort of  beached marine creature or the remains of  a shipwreck (#2), 
the sculpture on the ground is composed of  bars of  concrete that join and divaricate by 
means of  a central joint that is also made of  concrete before continuing into a sort of  
metal coupling. Perhaps torn from a more complex architectural element or arrived here 
mounted on its own original structure, almost as if  once again uselessness had gotten the 
hand over usefulness. At the other end of  concrete arm stands a stone. Also this has been 
uprooted by an entirely more complex and consistent something or other, or perhaps the 
object itself  was the cause of  the uprooting of  the bundle of  arms, too thin, on the other 
hand, to support the stone. This represents an absurdity in regard to the materials with 
which they are made.
Concrete, on the other hand, is a material that starts out in powder form, then gets mixed 
with water, and hardens. Here we see it in the process of  changing state, ready for the 
next dissolution e that awaits it  in the process of  someone’s losing interest and its own 
loss of  functionality.
This neurotic conglomeration of  stone and concrete and the consequent drift of  everything  
formed by these two cousin elements is associated in my mind with a recent image: a beach 
in Cornwall, a stormy seam, nature’s flotsam dashed on the shore, some of  which with a 
little vitality remaining, including a long, still fleshy stalk of  algae, something of  a minia-
ture tree  tenaciously clinging to a stone swept up from the rocky sea bottom and heaved 
onto land by the waves. A form of  resistance of  some kind – but in both cases completely 
useless - is shared by both.
On the wall at the back of  the room stands a skeleton of  architecture, something of  a 
shell with a precise design (#3). A prickly pear with its round, juicy leaves is wrapped 
around its feet.
This is sort of  a relic of  the human ability to design things for a specific function. No-
thing remains  of  such function, merely the memory of  an aesthetic choice.
The three sculptures together delineate a  circular space at the center of  which ruins may 
be admired. Everything with its one dignity; all with epic tragedy that rebounds from a 
manmade panorama consisting of  trestles, miraculously resistant skeletons of  human 
invention to a remote and dusty present. 
Thus brings to mind certain buildings that have made history in 20th century architectu-
re, the ones that no one has the heart to demolish today because they’ve become industrial 
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archaeology treasures in witness of  their new shapes permitted by their new materials (or 
the way their new shapes enabled the use of  new materials, such as certain buildings by 
Pier Luigi Nervi like the remains of  the aircraft hangars in Castel Viscardo destroyed 
by retreating German troops at the end of  last war, the state of  abandon of  the tank 
at the Cagliari salt flats, the spiral stairway at the Florence football stadium. These 
structures are cherished not only for their forms but also for the concrete that enabled them 
that continue telling a story today in their deterioration or in the aesthetic result of  certain 
materials.
The same story is also told by the ruins of  shark-toothed defense works erected along the 
coastline, those bunkers poking their heads above from the lush vegetation that recall acts 
of  bravery and resistance against oppressors now long gone in the same way in which our 
experience or the entire  documentary and commemorative process has restored them to us.
The circle created by the three sculptures demands movement. Requires time. Expects 
closer attention. After registering the form, a verification in regard to a by–product that 
provides the reason for disorientation is indispensable.
The concrete cast in wooden formworks conserves every trace of  the materials used for its 
containment: the grain,  the imperfections, and the structural sag imparted during casting 
and the gaining of  weight. Knocking out the concrete often required hearty blows that 
created splinters and left flakes of  paint from the boards that had been used again and 
again.
Both this action far from the output that Le Corbusier desired for the same material and 
procedure, and the modular grids used for design left by casting in the formworks on the 
surfaces used by another great and uncommon architect, Louis Kahn come close to the 
operation of  conserving the memory of  human labor that the latter desired as the “skin” 
of  his buildings.

“Stone and wood, not bought but procured on site, must be used coherently as is in the 
expression of  gratitude for this gift of  Nature”

Louis Kahn 4

Other traces of  the presence and passage and of  man, so insignificant and unnoticeable 
sheltered from the towering Apuan Alps, are the votive shrines  walled into the facades of  
homes. Occasionally depicting popular saints but more often any of  the thousand different 
faces of  Maria (Our Lady of  Sorrows  with bosom pierced by swords, Triumphant, 
crushing the serpent’s head, and so on), the historical center of  Carrara is dotted with 
these benevolent presences in a city where even the storefronts feature the use of  marble for 
shelving or pure decoration.

The mountain floods the feet of  city dwellers with a material that was once more precious 
than gold and capable of  assuming the most diverse forms  and suited to the most different 
uses. 
A blessing in cursive script, these roadside shrines were something anyone could afford, 
separating inside from outside, the home from the public area open to transit by anyone, 
friend or enemy alike.
In the mountains, even in the some of  the smallest, most isolated houses, it’s worthwhile 
to seek refuge beneath the sign of  a benediction, and in the separation of  the private from 
the public, there’s a tiny inside that poses a barrier to the boundless outside.
In the vicinity of  these lonely homes, they used to plant a walnut tree every time a child 
was born. The fruit of  the adult tree would be used to build some piece of  furniture  for 
the newborn creature by the time he or she was ready for marriage. Sometimes those homes 
were abandoned  by their inhabitants, and the walnut saplings were suddenly free to grow 
into knotty-branched old age without anyone chopping them down. They survive - most 
probably – the people who planted them, and the houses as well which are often more 
ruins by now than homes. 
The second room that holds three walnut trees sculpted in relief  into white marble dot a 
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and this little example helps us understand
how the important things that support the world proceed.

Lucretius, De rerum Natura, Book II, 114.124 5

These depictions of  walnut trees bespeak  the long time for their contemplation and execu-
tion, an amount of  time that can be compared to those of  the gestures and muscle power, 
the ways and actions dedicated to the three plaster moulds which together compose another 
memorial portrait, the one dedicated to Mt. Sagro (#7, #8, #9).
The model of  the mountain was cast and divided into three parts, opened into slices like 
an orange and chained to three different walls using scrap metal and little trestles bolted in 
place. The subject, the mountain, has been subtracted from our view, and in its place re-
mains a sucking vacuum, an absence inversely mirrored in those slices of  mountain made 
of  jute hardened by the white plaster that dripped onto this sort of  industrial framework, 

map of  abandonment and form an itinerary  in which the life of  the plant lasted longer 
than man’s stay in the area (#5, #6). They as well are, in fact, remainders compared 
to the reason for which they were planted, and indicate a different origin: born from a  
family’s intention and  tradition, perhaps more than from necessity, their current existence 
is linked to an absence, a migration, and a detachment.

Observe what happens in a sunbeam
that enters the dark through a curtain 
and pushes a blade of  light into the room:
we see in that narrow strip of  light
numerous minute bodies intermingling
as if  involved and intent on eternal conflict:
groups collide without granting truce.
From what we can see we may intuit
how everything moves in the greatness of  infinite space

#18 / Quitti (46)
2010
ferro, marmo, spago, chiodo
iron, marble, string, nail
cm 199x102x52
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those embraces of  different length and “borrowed” from their construction purposes  to 
which the slices of  mountain cling. Depending on the viewpoint, these three casts appear to 
be either floating weightlessly or firmly anchored to the walls, and from another angle appe-
ar almost obscene in their dramatic  approximation of  the casting of  an absence entirely 
made of  solids. They are all made of  progressive vacuums, deep, dark shadows represen-
ting the invisible. From yet another angle they appear welcoming and inviting, resembling 
hardened cloths ready for draping around the shoulders of  future sculptures.
They remains the only way to recall a mountain that has disappeared, to conserve the me-
mory of  a physiognomy destined in the long-term to be further excavated and continuously 
modified. 
Stone returned to dust regains greater solidity again after mixing with water and cement or 
plaster. This transitory aspect of  a material’s return to various states gives the sensation 
that even the most solid materials may crumble from one moment to the next, and more 
in general, that transmigrations of  place, state, and form are what we perceive e  despite  
the invasiveness of  certain assertive gestures that have left visible evidence in place, state, 
and form. Everything takes on the appearance of  clouds of  dust that come together and 
dissolve in time, a state that is “melancholic more than sad” and one which, once again 
referring to Calvino, remains like face powder in the glass mirror conserved in the infernal 
bedlam of  Montale’s more famous invocation to persistence.

1 Italo Calvino, Lezioni Americane. Sei proposte per il prossimo millennio, 1. Leggerezza, in I. 
Calvino, Saggi 1945-1985, tomo I, by Mario Berenghi, Milano, Arnoldo Mondadori 
editore, 1995, p. 636.

2 This quote was taken from the version edited and translated  by  Francesco Vizio-
li, Roma, Newton Compton Editori, 2a ed. 2010, p. 55.

3 This quote was taken from Italo Calvino, Lezioni Americane. Sei proposte per il prossi-
mo millennio, 1. Leggerezza, in I. Calvino, Saggi 1945-1985, 1995 cit., pp. 648-649.

4 Nicola Braghieri, Buoni edifici, meravigliose rovine. Louis I. Kahn e il mestiere dell’architettu-
ra, Milano, Feltrinelli, 2005, p. 55.

5 This quote was taken from the version edited and translated  by  Francesco Vizioli, 
Roma, Newton Compton Editori, 2a ed. 2010,  pp. 99 e 101.
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1.

Alla fine della scala, al secondo piano, c’è lo studio. Rimani lì, davanti alla 
porta chiusa, senza capire se gli stridii degli uccelli vengano dalla stanza o 
da fuori (vere entrambe le ipotesi). Sganci l’elastico della porta ed entri. La 
stanza è una mansarda inondata di luce. Le finestre sono spalancate. Alle 
pareti strane forme mostrano la loro ossatura sotto i panneggi bianchi che 
le ricoprono. Pezzi di marmo a terra; altri, più piccoli, ordinati per tipo e di-
mensione sulle mensole di uno scaffale; tondini di ferro appoggiati al muro; 
un tavolo da lavoro e sopra degli attrezzi in bell’ordine. Polvere bianca per 
terra. C’è luce, c’è chiarore.

Le finestre dello studio di Fabrizio Prevedello sono sempre aperte, da prima-
vera ad autunno inoltrato, perché le rondini possano entrare e uscire a loro 
piacimento. Per il terzo anno di seguito hanno fatto il nido sotto un trave del 
soffitto. Non lo noti subito, perché è coperto da una mensola che impedi-
sce a fango e cacche di piovere giù; ma uno specchio retrovisore, abilmente 
montato, permette all’osservatore e alla rondine di guardarsi negli occhi, per 
triangolazione. 

Per visualizzare meglio lo studio bisogna pensarlo all’interno di una casetta 
in pietra a due piani, in un piccolo paese a mezza costa sulle Alpi Apuane 
composto interamente di casette in pietra. Dico casette solo per dare l’idea 
di qualcosa di rustico, per nulla esoso, anche se immagino che ai bisnonni 
(cavatori) degli attuali abitanti che se le costruirono da sé questo vezzeggiativo 
non sarebbe garbato: tonnellate di pietre spaccate a mano, squadrate con lo 
scalpello e trasportate in spalla - altro che casette.

Studio 
Luca Bertolo

#19 / Prove di volo (35) / Test flight
2009
ferro / iron
cm 14,5x44,5x42
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Il mio studio si trova nella stessa casa, al primo piano. Le giornate si sus-
seguono e spesso con Fabrizio ci confrontiamo sulla riuscita di un’opera o 
sulla tenuta di una struttura. Fabrizio ne sa di legno, di incastri, di saldature, 
di scalpelli, di pietre, di formature, di carta 120, di compressori, di pantografi, 
di gomme, di frese e di svariate altre questioni.  

Tarda mattinata. Da sopra arriva un maledetto frastuono di flex (quell’at-
trezzo dotato di un motorino che fa girare una mola-lama con cui tagliare 
materiali tipo pietra o metallo). Ogni tanto il frastuono cessa per qualche mi-
nuto: si odono passi, spostamenti di oggetti. Sabbia e calcinacci cadono dal 
soffitto. Che lo studio di un pittore stia al primo piano e quello di uno scul-
tore al secondo è un paradosso che nessun visitatore manca di farci notare. 
La risposta di Fabrizio è la seguente: ama quella stanza a causa della luce; 
pazienza trasportare dei chili per due rampe di scale. Del resto è stato lui, sei 
anni fa, a chiedere in affitto quella casa abbandonata da tempo, scegliendosi 
la location e lasciandomi successivamente la possibilità, ottima beninteso, di 
alloggiare il mio studio sotto al suo. Ogni tanto sento il tonfo di una roba 
che cade, cui segue un’imprecazione. 

2.

In buona sostanza cos’è che voglio dire, voglio dire che lo studio è una cosa 
importante. Mi viene in mente il libro di una storica dell’arte, Svetlana 
Alpers, su Rembrandt, intitolato L’officina di Rembrandt o qualcosa di simile. 
Per quel che ricordo, il succo del discorso era che lo studio di Rembrandt 
(come quello di molti altri pittori dell’epoca) - colmo di strumenti musicali, 
armi, suppellettili, tappeti, accessori esotici, vestiti e cappelli dalle fogge più 
inverosimili - diventava un teatro in cui, mettendo in posa modelli debita-
mente abbigliati, si inscenava il mondo. Lo studio, ancor prima della tela, 
come luogo della rappresentazione. In un certo senso, il vecchio Rembrandt 
poteva fare a meno del mondo vero perché ne aveva già una copia. Lo studio 
era la sua torre d’avorio.  

Questo mi fa venire in mente che qualche secolo dopo Rembrandt si svi-
luppò l’idea di arte impegnata. Buona parte delle discussioni importanti del 
Novecento riguardarono l’annosa questione di come l’arte possa migliorare 
il mondo. L’artista consapevole e ambizioso non può che desiderare di con-
tribuire a costruire una società più giusta e più bella: qualcuno osa sostenere 

il contrario? Seppure con qualche differenza terminologica, la questione 
dell’impegno è ancora attuale: l’artista (e il critico) consapevole e ambizioso
(politicamente corretto) è un operatore culturale: può tornare utile a un’am-
ministrazione comunale, mettiamo, per alleviare i disagi di chi vive in un 
quartiere periferico. È una tendenza generale, esistono anche appositi finan-
ziamenti dell’Unione Europea e così via. 

Insieme all’idea di arte impegnata nacque l’immagine, speculare e negativa, 
della torre d’avorio: guai all’artista chiuso nella sua torre d’avorio! Guai 
all’artista che non si butta nel mondo! L’artista chiuso nella sua torre d’avo-
rio non può che cadere nell’autismo, oltre che produrre temibile arte fine a 
se stessa. Tra l’altro, se hai la sfiga di produrre arte fine a se stessa, nessun 
curatore serio ti inviterà mai a partecipare a una mostra importante. Docu-
menta rappresenta uno standard in questo senso. Kassel è una città detorri-
davorizzata.

A volte, dalla strada urlo: Fabriziooo! Mi sentiii? Andiamo a segare la legna, 
ché ce ne serve un po’(circa quattordici quintali) per l’inverno! Scendi! Chia-
miamo l’idraulico per farci allacciare l’acqua corrente (dopo sei anni senza)! 
Dobbiamo anche istallare una seconda putrella da 150 chili prima che le tue 
sculture mi sfondino il soffitto! In genere, rintanato nella sua torre d’avorio, 
Fabrizio non mi risponde.
Viene da chiedersi cosa tenga un uomo rinchiuso in uno studio a saldare ferro, 
incollare cartone, scolpire della pietra e guardare le rondini che entrano ed 
escono dalle finestre. Forse – ma è solo un terribile sospetto – c’entra qualcosa 
con il senso e il non senso dello stare al mondo. 

Lo studio è certamente un rifugio. Può essere anche un laboratorio di 
nevrosi se è per questo. Un mondo che sta per il Mondo. Lo studio è un 
tutto-organico (Brancusi che incapsulava la radio in un cubo cavo di gesso 
bianco perché si mimetizzasse col resto delle sculture). Lo studio è una 
scusa (Pontormo che fingeva di non esserci quando il suo amico Bronzino 
passava a chiamarlo per pranzare assieme). Cosa c’entra lo studio oggi che 
tutti vogliono andare incontro al Mondo?  

3.

Tra una scultura e l’altra si possono vedere anche delle bottigliette di vetro 
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attaccate al muro con il fil di ferro, da cui fanno capolino piccole piantine 
immerse nell’acqua. Il fenomeno è più evidente a casa di Fabrizio. All’inizio 
non ci fai caso, se ne stanno lì, silenziose come gechi. Poco appariscenti e 
sprovvisti di ambizioni tassonomiche, questi botanicalia compongono un 
minuscolo giardino interno. Giardino misterioso, perché non è evidente il 
criterio che lo organizza. La mia teoria è che la nostra attenzione non debba 
appuntarsi sulle sole piantine per trarne una ricompensa estetica soddisfa-
cente, bensì sul sistema contenitore-piantina. Sistema spesso arricchito da 
elementi strutturali (mensolina, nicchia): non è mobilio, non è giardinaggio, 
è piuttosto micro architettura del paesaggio. 

Nel tardo pomeriggio si può incappare più facilmente in quest’immagine:
Fabrizio seduto a un tavolino sotto la finestra. Poiché dà le spalle alla porta, 
non è dato sapere cosa stia guardando, se la posta elettronica sul suo porta-
tile o i pini laggiù, sulla cresta della montagna che degrada fino alla pianura. 
I famosi pini che sembrano scendere allegramente in fila indiana, come sol-
datini, verso il mare. Curiosamente, proprio là, sessantotto anni fa passava 
la Linea Gotica, quella linea immaginaria che divideva il territorio in modo 
molto reale: a nord i nazifascisti, a sud gli alleati. Da Livorno sparavano can-
noni e mortai, da La Spezia rispondevano cannoni e mortai. In mezzo questa 
pianura sottile, spalleggiata dai suoi monti. Ogni tanto cadeva una granata. 
Chissà quei pini, se c’erano. 

4.

Spesso, quando entro nello studio di Fabrizio, la prima cosa che gli chiedo è 
se quella o quell’altra cosa sia un’opera. Tempo fa, in realtà, la questione era 
più semplice e avrei quasi sempre potuto rispondermi da solo, senza metter-
lo con le spalle al muro: No, è solo uno scarto! È solo un bozzetto! È solo 
il pezzo di una scultura più complessa! Ma negli ultimi tempi ci si è messo 
anche lui, bazzicando con maggiore insistenza il confine (affascinante ma 
insidioso) tra materiali e opera finita, tra questo è scarto e questo è buono, 
tra struttura e oggetto, tra c’è già e non c’è ancora. 

Questo continuo ravanare attorno all’idea di opera (finita) è un approccio 
che accomuna molti artisti contemporanei. C’è un problema: strada facendo 
stiamo riempiendo case e musei di oggetti (e la testa di idee) che effettiva-
mente non riescono a essere opera e, dopo la curiosità e l’eccitamento inizia-
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le, scivolano rapidamente nel purgatorio dell’arte, tornando a essere rumore 
di fondo. D’altra parte – e questa è la buona notizia – è probabile che tale 
tipo di ricerca sia oggi inevitabile, dunque tanto vale dedicarcisi seriamente. 
Penso a Sol Lewitt che elenca i pezzi sparsi trovati nello studio di Eva Hesse 
dopo la sua morte. Li analizza uno per uno cantilenando il verdetto: that’s a 
piece, that’s not a piece. That’s a piece, that’s not a piece.

A ben vedere, l’analisi contemporanea delle condizioni di esistenza dell’ope-
ra d’arte, non è che l’ultima variante di un cruccio antico: cosa fa di un 
quadro un buon quadro? Sottrarre il superfluo, sottrarre, sottrarre… (ma 
non troppo!) Mi viene in mente la leggerezza cui Italo Calvino dedica una 
delle sue famose Lezioni americane, Guido Cavalcanti ch-e salta la stacciona-
ta e tutto il resto. Lo scrittore (l’artista) che alleggerisce la materia, le toglie 
gravità. Perdere peso, perdere pesantezza... Si potrebbe rilanciare dicendo 
che con Duchamp e il concettualismo l’arte, nel suo complesso, si è messa 
a dieta permanente. Ora, – per restare in metafora - la dieta è quasi sempre 
un esercizio salutare, se considerata tale e scelta a ragion veduta; è quando si 
trasforma in atteggiamento compulsivo che diventa anoressia... 

5.

A terra, scampoli di marmi di qualità e forma differenti (sarà già una dispo-
sizione?). I muri, pieni di fori geometricamente predisposti, si scrostano a 
tratti armoniosamente. Tracce ancora più vecchie, risalenti ai tempi in cui 
quella era la stanza di una casa abitata da una famiglia. Maniglie e agganci 
provvisori. Strutture. Pezzi. In generale, nello studio succedono (appaiono) 
delle cose e non si sa bene quale statuto abbiano: sono solo se stesse oppure 
strumentali a qualcos’altro?  Lo studio funziona come palestra (epistemolo-
gica). Cose: con quali occhi dobbiamo guardarle?
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#20 / s.t. (45) / Untitled
2010
ferro, ardesia, legno, vetro, acqua, piante
iron, slate, wood, glass, water, plants
cm 245x233x145

La montagna è una grande torre d’avorio, questo è quello che ci dicono (o 
che ci tacciono) molti amici mentre scappano a casa, in città, intimoriti da 
ciò che qui manca loro. Quassù tutto è paesaggio, può essere un po’ faticoso. 
Il dentro e il fuori. Orti, boschi, case, cave di marmo, motoseghe, camion. 
La montagna fornisce materia, l’elemento vegetale non manca. Le piantine 
nelle bottigliette di vetro è come avere un gatto. Le rondini entrano ed esco-
no dalle finestre dello studio, non è forse casa loro?

 			   Luca Bertolo, Giustagnana, agosto 2012
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Studio 
Luca Bertolo

1.
The studio is at the top of  the stairs on the first floor. You can stand in front of  the closed 
door wondering whether the birdsong comes from inside or out (answer: both). Unsnap the 
rubber band over the latch and walk right in. The room is a loft drenched in light. The 
windows open out wide. Strange shapes attached to walls reveal their bones from beneath 
the white veils that cover them. Blocks of  marble lay strewn about the floor; smaller pieces 
have been sorted by type and size on bookcase shelves. Slender iron rods stand propped 
against the wall. There’s a workbench with tools hung carefully in order behind it. A fine 
white dust coats the floor. There’s plenty of  light, loads of  clarity.
The windows in Fabrizio Prevedello’s studio stay open from early spring to late autumn to 
let the swallows come and go as they please. It’s the third year in a row they’ve nested up 
between the rafters. You don’t see the nest right away because it’s been partially concealed 
by a shelf  that catches the mud and their droppings, but a cunningly mounted rearview 
mirror lets swallows and their admirers see eye to eye in triangulation. 
For a better idea of  the studio, think of  the interior of  a two-storey stone cottage  in a 
tiny village of  houses all built in stone halfway up a ridge in the Apuan Alps. I use the 
word cottage because it sounds charmingly rustic, even if   the villagers’ great grandfather 
quarrymen might not agree with this form of  endearment, having shouldered these tons of  
rock up the hill, hewn and faced it themselves. You call it a cottage!
My own studio is on the ground floor of  the same house. The days drift by. Fabrizio 
and I often query each other on the successful rendition of  a work of  art or a structure’s 
staying power. Fabrizio knows a lot about wood, joints, welds, chisels, stone, molding, 
120 grain sand paper, compressors, pantographs, tires,  power cutters, and various other 
things.  
Late morning. The racket of  someone upstairs using a grinding wheel (that annoying 
power tool with a  grinding wheel/blade  capable of  cutting metal or stone) shatters the 
silence . Now and then the roaring stops for a minute: footsteps are heard, heavy objects 
shifted across the floor. Sand and plaster flakes sprinkle down through my ceiling. The 
paradox of  a painter living  on the first floor and a sculptor living on the second rarely 
goes unnoticed by visitors. Fabrizio’s usual reply is that he loves the room for its light, and 
if  he has to tote kilos up two flights up stairs, so be it. After all, six years ago he was the 
one who first decided to rent the house vacant for so long after choosing the location and 
offering me the chance – not to be passed up, by the way – to set up my studio under his. 
Once in a while, I hear the loud thump of  something falling followed by a curse. 

2.
What do I mean with all this? What I mean is that a studio is a very important thing. I 
recall a book by the art historian Svetlana Alpers on Rembrandt entitled L’officina di 
Rembrandt (Rembrandt’s Workshop) or something like that. From what I remember, the 
gist of  it was that Rembrandt’s studio (like those of  many other painters in his day) – 
chockablock with musical instruments, firearms, bric-a-brac, rugs, exotic accessories, and  
the most unlikely hats and other articles of  clothing – became authentic theaters in which 
the entire world could be staged with the presence of  a suitably garbed model or two. Even 
before the canvas, the studio was the place for depiction. What did old Rembrandt want 
from the world, anyway? He already had a copy of  his own. His studio was his ivory tower.
The idea of  socially responsible art was only developed  a few centuries after the Dutch 
master. Many of  the discussions of  greatest significance during the 1900s involved the 
age-old question of  whether art was capable of  improving the world or not. Illuminated 
and ambitious artists cannot but wish to make their own contribution in bringing society 
more justice and beauty. Who would dare affirm otherwise? With slight differences in ter-
minology, the question of  art’s social utility still holds current interest today: the informed, 
ambitious, and politically correct artist (and critic) is a cultural operator who may prove 
useful to a municipal administration in alleviating the discomfort of  those who live in the 
slums or hinterland, let’s say. This is an established trend, and funding for the purpose is 
even available from the European Union, and etcetera.  
The mirror opposite image of  the ivory tower arose at the same time as the idea of  art en-
gagé. Woe to the artist content to shut himself  up in there! Shame on the artist who shuns 
our worldly hustle and bustle! An ivory tower can only produce autism, or even worse, art 
for art’s sake! Among other things, if  you’re unlucky enough to be the producer of  art for 
art’s sake, no respectable curator will ever invite you to show your work in a serious show. 
Documenta sets the standard here, and ivory towers are banned in the city of  Kassel.
Sometimes, from down in the alley, I holler: Fabriziooo! Do ya’ hear me? Time to go chop 
wood! We’re going  to need a bit (around fourteen quintals) for the winter! Come on down! 
We’ve also got to get the plumber to hook us up to the water mains (it’s six years we’ve 
gone without)! And don’t forget - we’ve got to install a second 150 kilo iron girder if  we 
don’t want your sculptures crashing down through my ceiling!  Working hard in his ivory 
tower, Fabrizio rarely replies.
You’ve got to wonder what keeps a guy locked up in a studio with a welding iron, gluing 
strips of  cardboard together, chiseling into stone or observing the swallows that fly in and 
out his window. It might – but this is only a lingering suspicion – have something to do 
with the sense and nonsense of  living in this world. 
A studio is undoubtedly a refuge. It can also be a laboratory for neurosis as well. A stu-
dio can be a world in itself, an abbreviation of  the world at large. A studio is an organic 
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whole (Brancusi enclosed his radio in a hollow cube of  plaster so it would fit in with all 
his sculpture). A studio can be an excuse (Pontormo would hide inside whenever his friend 
Bronzino stopped by to go out for lunch together). So what good is a studio today when 
everybody’s racing out to embrace the world?

3.
Between one sculpture and another, little glass bottles of  water with tiny plants and 
their roots have been hung from the wall using strands of  wire. The phenomenon is more 
evident where Fabrizio lives. At first you don’t even notice – they stick to the wall as quiet 
as geckos. Not much to look at, apparently lacking ambitious plans for growth, taken 
all together, these botanicalia make up a minute indoor garden. A mysterious garden, 
in fact, because the criteria behind its layout is not easy to discern. My theory is that our 
attention must not be placed exclusively on the plants for the aesthetic payoff  expected, 
but rather on the plant-container system, which is often enhanced by additional structural 
elements (shelves, wall niches). You can’t call it furniture; it’s hardly gardening. I’d settle 
for micro-landscaping.
Stopping by in late afternoon, the casual visitor is more likely to be greeted with the fol-
lowing image: Fabrizio bent over a table before a window. With his back to the door, you 

#21 / Fa un po’ freddo ma non preoccuparti (15) / It’s a little cold but don’t worry
2008
stucco, vetro, ferro
plaster cast, glass, iron
cm 35x28x35
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can’t  tell whether he’s checking mail on his laptop or the pines along  the mountain crest 
running down to the sea, pines trotting cheerfully down to the beach in single file like sol-
diers. This curious simile is not without historical foundation: the Gothic Line was drawn 
here 68 years ago. That imaginary line once divided the territory in a very real way. The 
Nazi-Fascist troops were positioned to the north, the Allies to the south. Cannon shot 
and mortar fire from Livorno were answered from La Spezia over this narrow strip of  
land between the Apuan Alps and the Tyrrhenian Sea. Shells used to fall nearby. Who 
can say what those pines remember? 

4.
Often when I enter Fabrizio’s studio, the first thing I ask him is whether this thing or 
that thing is a work of  art. Until some time ago, in fact, the question was easier and one 
I could have almost always easily answered myself  without embarrassing him: No, that’s 
just scrap! That’s just a model! It’s only a piece of  a something much more complex! La-
tely, however,  he’s been doing his very best to put my critical powers to the test, sounding 
with greater and greater insistence the barrier (both insidious and fascinating) between  
raw material and completed work of  art, between this is just waste and this is good. This 
is merely structural; that is the object itself. This exists, that, not yet. 
This continuous rooting into the idea of  what defines a work (finished) is an approach 
shared by many contemporary artists. At least one problem has emerged so far: with the 
verdict still out, we’re filling our homes and museums with objects (and our heads with 
ideas) that are effectively unable to make the grade as works of  art, and after all the 
initial buzz and curiosity fades, they slide quickly into art’s purgatory as no more than 
background noise. On the other hand – and here’s the good news – the question is proba-
bly only inevitable today, and therefore so much the better if  people are taking it seriously. 
I’m thinking of  Sol Lewitt cataloguing the objects strewn about Eva Hesse’s studio after 
her death, analyzing them one by one and humming to himself: that’s a piece, that’s not a 
piece. That’s a piece, that’s not a piece.
On second thought, this investigation into a work of  art’s terms of  existence is only to-
day’s version of  the perpetual dilemma: what makes a painting a good paining? Strip off   
the superfluous, cut away the excess, keep cutting…(but not too much!) It reminds me of  
the lightness with which Italo Calvino dedicates one of  his most famous Lezioni Ameri-
cane, Guido Cavalcanti skipping lightly over the fence and everything else. The writer (or 
artist) who lightens her material also subtracts its gravity in the process. Less weight, less 
heaviness. We might even raise the stakes by saying that with Duchamp and Conceptua-
lism, art, in its entirety, has put itself  on a permanent diet. Continuing the metaphor, a 
diet prescribed from carefully reasoned choices is nearly always a healthy thing to do, but 
when it turns into compulsion, look out for anorexia!

5.
Scraps of  marble of  different type and shape are laid out in the floor (an intentionally 
artistic  arrangement?). The walls, with their geometrically positioned holes, are peeling 
in harmonious patches. Older traces of  paint back to when this was somebody’s room in 
the family home. Doorknobs and bracketing are temporary. Structures. Pieces. Things 
just happen (or appear) in a studio. Assessing their status isn’t easy: are they exclusively 
themselves or instrumental to something else? A studio is an epistemological gymnasium. 
The things inside: with which eyes must we view them?
The mountain itself  is just one big ivory tower. That’s what they tell us (or how they shut 
us up), those friends of  ours who come up to stay for a few days and then hurry back 
downhill for what they think they’re missing up here. Up here, everything’s a landscape, 
and it can be tiring. Indoors, outdoors. Vegetable patches, woods, houses, marble quarries, 
chainsaws, quarry  trucks. The mountain supplies the material. There’s no shortage of  
vegetation. Keeping little plants in glass bottles on the wall is not unlike keeping a cat. 
The swallows fly in and out the studio window as they please. Whose house is it, anyway?

 				    Luca Bertolo, Giustagnana, August 2012

#22 / s.t. (58) / Untitled
2011
ferro, ardesia
iron, slate
cm 35x33x21

#23 / s.t. (64) / Untitled
2011
marmo Nero Marquina e Verde Alpi, ferro
Marquina Black and Alpine Green marble, iron
cm 43,5x29x23,5
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#24 / Fa un po’ freddo ma non preoccuparti (54)
It’s a little cold but don’t worry
2011
ferro, ardesia, legno, vetro, marmo, corda
iron, slate, wood, glass, marble, string
cm 265x500x337 

  
vedute della mostra / view of  the show
“Fa un po’ freddo ma non preoccuparti”
Brown Space Project, Milano, 2011
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Il processo creativo dietro all’intervento di Fabrizio Prevedello all’interno di 
Brown Project Space viene definito dall’artista stesso un lungo esercizio pra-
tico per riflettere più in grande. Viene presentato un prototipo, uno stadio 
non finito di un progetto misterioso, nato dall’entusiasmo di poter creare un 
ambiente riparato, un rifugio protetto come quello di un nido. 
L’esaltazione di quest’idea ha portato alla realizzazione di un’opera fruibile 
come scultura, il cui gioco di pieni e di vuoti è in un continuo movimento.  
Il pieno, la struttura, è in realtà una membrana sottile che ha il compito di 
separare l’interno dal mondo esterno; l’obiettivo è creare così uno spazio 
cavo atto a racchiudere un nucleo protetto. Il dentro, il vuoto, diventa in re-
altà pieno e denso al momento della fruizione dell’opera con l’ingresso dello 
spettatore nello spazio scultoreo.  
È labile il confine tra il dentro e il fuori della scultura, di questa cellula 
nata per dare una protezione temporanea. Come un bivacco infatti ha una 
struttura rialzata che allontana il suo spazio interno, il suo nucleo protetto, 
dal mondo esterno. Il riparo che la scultura crea viene quindi inserito in un 
paesaggio neutro, che anela ad essere puro e metafora di quello interiore.  
Da cosa Fabrizio però vuole ripararsi e separarsi? Vuole creare un luogo 
protetto da tutto ciò che non è necessario, da tutto ciò che “soffoca il nostro 
nucleo interno di pensieri e di rituali, che li disperde dal nucleo puro, togliendo così l’equi-
librio che ci permette di essere presenti con consapevolezza.” 
Fabrizio Prevedello trasforma così Brown Project Space in un teatro dove la 
sua messa in scena scultorea può avere luogo.  
Superata la prima sala, una platea vuota e non rassicurante, il fruitore pro-
segue il suo cammino arrivando al palcoscenico nascosto nella seconda sala. 
Qui lo svolgimento della fruizione prenderà effettivamente luogo, con un 

Fabrizio Prevedello. L’Entusiasmo delle Idee 
Davide Daninos

percorso suddiviso in due fasi.  
L’ingresso, la parte “unfreundlich”, è composto da uno scalino sovradimen-
sionato e da una struttura oscura, tagliente. Per entrare nella scultura si deve 
infatti attraversare un arco realizzato da lastre grezze di ardesia, la comune 
lavagna che diventa qui tetra ed ostile. Le lastre vengono “cucite” direttamen-
te allo scheletro ferreo della scultura, andando a formare così un varco di 
accesso che richiede uno sforzo, sia mentale che fisico, a chi è interessato a 
proseguire.  
Superata quindi questa rigida quinta, con difficoltà lo spettatore può arrivare 
alla parte “freundlich”, il nucleo interno di tutta la struttura, seconda e ultima 
grande ellisse del nostro percorso. 
È il nostro palco, realizzato da un piano di travi grezze di castagno, recupe-
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rate dagli scarti delle segherie, racchiuse in due binari di ferro, e circondate 
da pareti invisibili. 
Con il suo ingresso nella struttura l’ospite diventa quindi parte integrante 
di questo ambiente scultoreo. Viene introdotto in uno spazio chiuso ed allo 
stesso tempo aperto per il suo essere non finito. Ci troviamo in un segmen-
to percorribile di una retta finita ma ancora da disegnare, solo tratteggiata. 
La fine ci viene infatti nascosta e sfumata da un vetro smerigliato, posto a 
fermare il nostro cammino e la nostra visione. 
Il vetro è uno degli oggetti che Fabrizio lascia allo spettatore per interagire 
con essi: sono appunti filtrati di un viaggio senza una meta calcolata, che ci 
fanno soffermare in questo percorso in divenire.  
Sul quel palcoscenico nascosto che è diventata quindi la scultura il visitatore 
diventa da spettatore l’attore di una propria rappresentazione interiore. Supe-
rati i primi due atti dell’ingresso e dell’esplorazione, lo spettatore si trova ad 
inventare il proprio copione scoprendo gli oggetti e le successive incognite 
che essi creano, in rapporto agli altri elementi che compongono tutta la 
scultura. 
L’amaca è un rimando ad una dimensione casalinga, quotidiana, di riposo 
e di sicurezza, scelta per caratterizzare maggiormente la funzione protettiva 
della scultura.  
Il vetro, oltre alla funzione provvisoria di oscurare l’infinitezza della struttu-
ra, è soprattutto l’appunto per la costruzione delle pareti. Concepite come 
membrane, hanno la funzione di dividere il dentro dal fuori, senza però na-
sconderlo. Per adesso possono essere solo immaginate e perciò sono lasciate 
in una condizione di potenzialità, rappresentata dalle linee nude di ferro che 
ne costruiscono l’ossatura. 
Il frammento di marmo appeso è l’ultimo appunto che incontriamo ed 
anche il più denso di significati: collocato alla fine del nostro percorso ci 
ricorda il punto di partenza del lavoro dello scultore; è la mappa geografica 
del nostro viaggio, è l’evocazione di un paesaggio che possiamo immaginare, 
è lo spartito della composizione che accompagna la scena. 
Fabrizio Prevedello infatti ci guida, da regista di questa rappresentazione 
scultorea, attraverso le ossa e le articolazioni dentro il suo lavoro. Ci fa espe-
rire dall’interno le dinamiche scultoree che lui stesso ha inscenato. 
Niente è celato: Fabrizio ci mostra con entusiasmo il nucleo interno della 
sua pratica artistica, libero da ornamenti superflui e da interferenze, per dar-
ci un riparo dove poter riflettere su ciò che è veramente essenziale.
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Fabrizio Prevedello. The Enthusiasm of Ideas. 
Davide Daninos

The creative process behind Fabrizio Prevedello’s work in the Brown Project Space is 
defined by the artist himself  as a long practical exercise to think on a larger scale. He 
presents a prototype, an unfinished stage of  a mysterious project, born from the enthusia-
sm for making a sheltered environment, protected as a refuge or a nest. 
The excitement of  this idea led to the realization of  an artwork accessible as a sculpture, 
with the interplay between solid and void working as a continuous movement. The filled 
part, the structure, is actually a thin membrane that has the task of  separating the inside 
from the outside world. The aim is to build a hollow space, which will enclose a protected 
core. The inside, the emptiness, becomes full and dense whilst the viewer experiences the 
work with his entrance in the sculptural space. 
The boundary of  this cell, created to give temporary protection between the inside and the 
outside, is fleeting. As a bivouac in fact the sculpture has a raised floor that keeps its in-
ternal space, its core, protected from the outside world. The shelter created by the sculpture 
is then placed in a neutral landscape, which longs to be pure and metaphor of  the inner 
space. 
What does Fabrizio want to separate himself  from? He wants to create a place protected 
from anything unnecessary, from all that which “chokes the inner core from our 
thoughts and rituals”, from all that which “expels them from the pure core, 
removing the balance that allows us to be present with awareness.” 
Fabrizio Prevedello thus transforms Brown Project Space into a theater where his sculptu-
ral mise en scène can take place. 
Past the first hall, an empty and worrying auditorium, the spectator continues his course to 
the hidden stage in the second room. Here the fruition will actually take place, with a two 
phases path. 
The entrance, the “unfreundlich” part, consists in an oversized step and a dark cutting 
structure. To get into the sculpture the viewer must in fact pass through an arch made by 
rough slabs of  slate; the common blackboard that here becomes bleak and hostile. The 
plates are “stitched” directly to the iron skeleton of  the sculpture, hence assembling a gate 
that requires both a mental and physical effort to those whom are interested in accessing. 
Exceeded this wing set in stone, awkwardly the viewer can get to the “freundlich” part: 
the inner core of  the whole structure, the second and last great ellipse of  our journey. It’s 
our stage: a rough floor of  chestnut beams recovered from the sawmill waste, contained in 
two iron rails, and surrounded by invisible walls. 
Entering the structure the visitor becomes a part of  this sculptural environment. He’s in-
troduced simultaneously, for its unfinished condition, into an enclosed and open space. We 
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find ourselves in a practicable segment of  a straight line still to be drawn, just hatched. 
The end of  the line is in fact hidden and shaded by a frosted glass, which stops our path 
and our vision. 
The glass is one of  the objects, which Fabrizio leaves to the viewer to interact with: they’re 
filtered notes of  a journey without a calculated destination, which stop us on this in-
becoming course.  
On that hidden stage that the sculpture has become, the visitor becomes from spectator the 
actor of  his own internal representation. After the first two acts, the entry and the ex-
ploration, the viewer can invent his own script, discovering the objects and the subsequent 
unknown factors, raised in relation to other elements of  the whole sculpture. 
The hammock, adopted to characterize further the protective function of  the sculpture, is a 
reference to an everyday and homely dimension, of  rest and security.  
The glass, in addition to the temporary function of  overshadowing the infinity of  the 
structure, is primarily the note for the construction of  the walls. Conceived as a membrane, 
the walls have the function to divide the inside from the outside, without hiding it. Right 
now they can only be imagined and so they are left in a state of  potentiality, represented by 
nude iron lines that built the entire skeleton.
The suspended marble fragment  is the last and most meaninful note that we meet. Loca-
ted at the end of  our path it reminds us the depature point of  the sculptor’s work; it is the 
geographical map of  our journey, it is the evocation of  a landscape that we can imagine, it 
is the score of  the composition that accompanies the scene.  
Fabrizio Prevedello in fact leads us, as the director of  this sculptural representation, 
through the bones and the articulations inside his work. We are experiencing from inside 
the sculptural dynamics that he has staged.
Nothing is concealed: Fabrizio enthusiastically shows us the inner core of  his artistic prac-
tice, free from interferences and unnecessary adornments, to give us a shelter where one can 
reflect on what is truly essential.
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#25 / Studio di bivacco (53) / Bivouac study
2011
ferro, ardesia, legno, cartone
iron, slate, wood, paperboard
cm 39,5x54,5x29
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Fabrizio Prevedello (Padova, 1972)
  

1995-2002	 vive e lavora a Berlino
dal 2002	 vive e lavora in Versilia (LU)	
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2012	 Verde, Cardelli & Fontana, personale a cura di Ilaria Mariotti, 
Sarzana (SP)  
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	 Storytellers, a cura di Caterina Benvegnù, Superfluo Project, 
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Costellazione, Cardelli & Fontana, Sarzana (SP)

2011	 Meriggio a Carignano, a cura di Ludovico Pratesi, Villa al Console, 
Carignano (LU)
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	 Argenti dominus vulpes, performance di Emiliano Maggi all’inter-

no di Fa un po’ freddo ma non preoccuparti, Brown Space Project, 
Milano

	 Per arrivare qui, il sentiero davanti alla scuola, Spazio Novella Guerra,  
a cura di DART, Imola 

	 Fa un po’ freddo ma non preoccuparti, Brown Space Project, perso-
nale a cura di Luigi Presicce, Milano 

2010  	 Rendere parole alle parole, Cardelli & Fontana, personale a cura di 
Luigi Cerutti, Sarzana (SP)   

	 Letargo, con Adriano Nasuti Wood, Museo MAGra, Granara (PR)
	 Mentre ti aspetto, personale a cura di Cristina Gilda Artese, Agen-

zia BNL via Brera, Milano 
	 Less concreteness, con Sara Enrico, MARS/Milano Artist Run 

Space, Milano  
2009 	 S.T., Galleria Nicola Ricci, Carrara (MS) 
	 L’inverno esiste, prove ed esempi, di e con Luca Bertolo, MARS/

Milano Artist Run Space, Milano 
2007 	 Look@me!, Kunstquartier 2007, Berlino, Germania 
	 <1, Museo MAGra, Granara (PR) 
	 La Scienza e la memoria, a cura di Chiara Camoni, Archivio Storico 

Comunale di Napoli, Napoli 

Workshop e residenze / workshop and residence

2012	 Laboratorio con Luigi Presicce, residenza, MACRO, Roma
2011	 Dolomiti contemporanee, residenza, a  cura di Gianluca D’Inca 

Levis e Alice Ginaldi, Sospirolo (BL)
2010 	 Solid Void, workshop con Giovanni Morbin e Gian Antonio 	

Gilli, a cura di Diogene, Torino

#26 / Laboratorio, residenza / residence
2012
MACRO, Roma
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