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Rendere parole alle parole di Luigi Cerutti

* Se, dopo aver disceso e poi risalito per tre volte dei canaloni che finivano con degli
strapiombi (che si vedono soltanto all’'ultimo momento), le tue gambe si mettono a tremare dal
ginocchio alla caviglia e i tuoi denti si stringono, raggiungi prima qualche piattaforma dove tu
possa fermarti al sicuro; e richiama alla memoria tutte le ingiurie che sai e lanciale alla
montagna, insomma insultala in tutti i modi possibili, bevi un sorso, mangia un boccone e
ricomincia ad arrampicarti, tranquillamente, lentamente, come se tu avessi tutta la vita per
tirarti fuori da quella brutta situazione. La sera, prima di addormentarti, quando ripenserai a
tutto questo, vedrai allora che era una commedia: non era alla montagna che parlavi, non era
la montagna cio che tu hai vinto. La montagna non é che roccia o ghiaccio, senza orecchie e
senza cuore. Ma quella commedia ti ha forse salvato la vita. [...] Sappi soltanto, ripensando poi
a quei momenti, che il tuo dialogo con la natura non era che limmagine, fuori di te, di un
dialogo che si svolgeva all’interno. *

René Daumal, 1l Monte Analogo

Un giorno ci si era intrattenuti a parlare con un vecchio al bordo di una strada di campagna,
un‘ansa non troppo stretta al limitare delle risaie, con il sole a picco su di uno striminzito
faggio che proiettava una lama d‘ombra sulla polvere della mulattiera e le rane che balzavano
nei fossi secchi, quasi senz'acqua. Dallo sguardo languido del poveretto incontrato
fortuitamente, si aveva netta e indigesta la sensazione che qualcosa lo angustiasse, lo cingesse
davvero di un‘ardente compulsione e di una laconica mancanza. Ci volle poco perché questo
sentimento, come rospo irrespirabile, montasse oltre la sua bocca e si manifestasse alle nostre
orecchie di auditori sulla strada.

Alcuni giorni prima era mancato alla vita un suo caro.

L'amico incondizionato di una vita in risaia era trapassato per una neghittosa malattia delle vie
respiratorie. Eppure non era il lutto a sconvolgere un corpicino sufficientemente emaciato,
nelle vicinanze di quei campi cosi duramente secchi e avviliti - si affrettd infatti a dirci che
presto i suoi occhi non avrebbero piu potuto contemplare quell’'ombra cosi lunga e stretta che
gli appariva come la lingua silenziosissima del faggio. Era piuttosto, a frustrarlo da giorno a
notte, una conseguenza ben piu subdola e imprevista della morte, una piccola lamella di fuoco
di gran lunga piu infingarda e sottovalutata dell’evento funebre, dolore molle ed espanso,
come una contusione di grandi proporzioni, gia lenita dall’eta e dalla consapevolezza senile di
limite intercorso. Quell’amico, per noi soltanto un attore lontano ed incompreso, era l'ottimo
conoscente di un artigiano, persona di molto al di lIa con gli anni anch’egli, che fabbricava, nella
sua minuscola officina, un buco infinitesimale per i viottoli di quelle stesse risaie, roncole,
aratri, rastrelli, scope, zappe e qualsiasi utensile per l'agricoltura e utile all’esistenza della
persona che abbia il coraggio di guardare le proprie mani e sentirne i nodi della fatica e del
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lavoro. Ebbene, quel fabbro pulviscolare da fosso, cuore e polmone della loro vita nei campi,
non solo per la produzione oculata, ma anche per l'idea di campagna propria dell’'ometto che ci
intratteneva, era scomparso senza rimedio dagli orizzonti di quella porzione agricola di terra.
Nessuno, infatti, che non fosse il morto, poteva saperlo ritrovare, unico anello di una catena
ormai, per lui, interrotta irrimediabilmente.

Ecco, il sapere che scompare senza indulgenza, ci trovammo subitanei a riflettere. Il piu
piccolo e sottovalutato dei saperi, da pochi giorni, & sfuggito definitivamente all’'Uomo.

Camminando, poco oltre quel minuto fringuello lacrimante, nessuno di noi si azzardd a scovare
I'artigiano oppure informarsi circa una fabbrica di roncole o una vendita al dettaglio di utensili
agricoli. Era chiaro, sin da subito, che il punto non fosse la trebbia o la zappa, ma qualcosa di
piu viscerale, persino di ancestrale, che riguardasse il tramandarsi di un sapere che I'Uomo,
guel vecchio cosi solo, non era stato in grado di proseguire.

Al termine della passeggiata era crudelmente evidente di quanto egli dovesse sentirsi avvilito
per quel passo nel vuoto che era divenuta la sua esistenza. Infatti I'artigiano, di colpo, come
un fulmine che impatta il suolo e se ne ritorna nel nulla dell’'atmosfera, da oggetto ricordato
era divenuto oggetto dimenticato, non pit luogo ma etere indistinto.

Ora, di ritorno da quella che era una innocua e afosa passeggiata domenicale, ho deciso di non
indugiare oltre: vorrei riconoscere ogni abitante della terra che sia intento, a fatica, nel
mantenere una sopravvivenza, un lemma di ricordo a favore del conoscere. Come se questo
tipo d'uomo fosse una specie protetta nel mio infinitesimale retroterra deontologico privato. Ed
ecco che, poco oltre I'essere umano delle risaie del vercellese, che ha inaugurato in me questa
stagione di profilassi, come un ennesimo incontro del caso, faccio la conoscenza di un altro
simile in grado di sopravvivere alla dimenticanza in atto nella generazione cui io stesso
appartengo. Se ogni luogo €, di per se stesso, luogo ricordato e, solo mediante
guest’attenzione fondamentale che gli € data, diviene, di puro riflesso, anche luogo in grado di
ricordare, potrei definire quest'essere, oltremodo aguzzo e affilato, un manutentore devoto
dell'idea di montagna. Esistono giornate nelle quali si sente costretto a risalirla, sino alla sua
gola arsa e profondissima, quella stessa che le nostre mani hanno scavato per interessi del
tutto artificiosi e per rispondere ad un equilibrio economico e sociale e collettivo: la cava.
Questo antro, un proselito fatto dall'uomo per I'uomo, legittimo e necessario per la nostra
ricerca di materia prima (anche se tanto su questa necessita di materia si potrebbe e dovrebbe
ancora esplorare), fischia come una bocca vagamente sdentata e tra le sue pietre corrono
improvvisi lapilli ventosi d’atmosfera per poi tacere, silente, con una gravosita che, tra uomini,
possiamo percepire solo nella notte del funesto lutto. Qui, tra le sferzate del vento freddo e il
sole piatto, come una barra diretta al collo, costui incastona nella roccia elementi marmorei.
Un fiore. Una losanga. O solo un segno irriconoscibile e senza dignita grafica particolare. Quella
pietra, ora & intarsiata nell’'ugola della cava, e gia accettata senza possibilita di rigetto, come
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organo comune, vitale. E una resa, un rimando, un cenno riconoscente. Quando, dopo averlo
visto proporsi in quell'innesto, ho riportato a casa il ricordo di questa sopravvivenza, la
gratitudine superstite nella societa, ho voluto legarmi ulteriormente a quella figura coriacea e
alla sua scorza. Oggi comprendo che il nucleo, ammesso che debba esistere un centro e non si
possa semplicemente riflettere sopra ad una massa, un compartimento gassoso volubile, si
esprime a me non nel virtuosismo della salita alla montagna, del ripercorrere in senso opposto
quella faticosa ed insanguinata via di lizza di tanti anni addietro, e nemmeno nella potenza
sprigionata dall’intarsio, dal suo fermentare nella pietra e nel muschio vegetato che ora lo
stara ghermendo, quanto dal salire, solo ed anche esausto. Lui non mi ha chiesto di
accompagnario o di seguirlo e a nessuno di rendere conto od omaggio al suo modo privato di
riequilibrare, in parte, il rapporto millenario della montagna - non gia il suo, quanto il nostro.
Come l'artigiano delle risaie e la languida melanconia del vecchio che aveva perduto il suo
sapere, la sopravvivenza & sommessa e discreta e non necessita, per esplodere una sua aurea
che vorrei definire salvifica, che qualcun altro se non il sopravvissuto sappia riconoscerla e
mantenerla. Tutta I'ammirazione nei confronti di quest’artificio a tal punto responsabile e
disinteressato oltrepassa, forse a torto, di gran lunga il valore che Egli intravede nello scambio
di queste pietre tra le varie, limitrofe, cave apuane e la possibilita che tale scambio potrebbe,
per osmosi, negli anni, coinvolgere tutta la terra intera. A me & stato sufficiente intravedere
I'operosita solitaria di questo ultimo operaio della cava ed anche |'evoluente spirito delle
Apuane che, ne sono certo, si gonfiava lusingato senza nulla, tuttavia, opporre alla
dimostrazione di questa lusinga.

Alcuni mesi dopo ho potuto intravedere colui il quale era salito in groppa alla montagna per
inciderne e colmarne la roccia con quel fiore di marmo nero, nuovamente partire per alcune
altre cave, andando a cercare nuovi luoghi ai quali, con la devozione cui si era gia
caratterizzato, poter rendere quella parola che I'Uomo, negli anni, aveva appreso e utilizzato
con convinzione e buona utilita. E cosi, al di |a del numero fisico di innesti e restituzioni che ha
potuto completare nell’istante in cui mi accingo a scrivere queste parole; dalla sua piccozza,
dai suoi piedi e polpacci, dal vegetale che fagocita e cresce nella sede dell'innesto, smargina e
svapora una sensazione, un’‘algida e penetrante fiamma, un alito denso e cinereo, che tra le
frastagliate pieghe della parola mi trovo a definire apuanita. E benché questa possa sembrare
nient’altro che una condizione geografica, la resa di una riduzione logistica evidente, forse il
tracciato degli spostamenti di quest’'uomo per le cave, credo invece che, in continuita con il
luogo fisico, si costituisca come un’impressione dell’essere. Apuano, infatti, non & piu, per me,
-della montagna apuana, ma l'ambito di un fremito di riappacificazione e di connotazione di un
debito e di un rapporto. Cosi l'apuanita si schiude con fragore primaverile, di fiori che
sbocciano e sassi che rotolano e scivolano per effetto delle acque piovane, e si mostra come
peculiarita, norma tipica d’incedere, appiedati per le vie di lizza, sotto il sole che incontra il
masso, schiaffeggiati senza livore dal vento; ancora, come sigillo vero e proprio di un
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proseguire per distanze sostenibili, piede dopo piede, lungo i crinali a risarcire debiti e
corrispondere gesti beneauguranti.

Talvolta, tra i frastuoni che ci vengono imposti dalla contemporaneita, intramezzati, oltre
misura mescolati, in sfarzosi ed eccessivi polpettoni di urla e di echi, di copie abbruttite, dove
ogni vagito € uno slogan ormai svuotato, il gesto, il minimo artificio intimo, ci € rivelato e
mostrato come cima inarrivabile, ambito d‘azione impossibile all’essere umano. Allora, sembra
che la fantasmagoria, la pura invenzione di un luogo e la proiezione delle nostre fatiche in un
universo irriconoscibile e lontanissimo, mescalinico, possano rendere indelebili le nostre
eventuali conquiste. E cosi, senza colpo ferire, che i nostri sensi debbano sforzarsi o temere
I'incontro con un dove noto, compromettente per noi o vicino alla nostra sensibilita, ci viene
servita una poltiglia di parole digerite e prudenzialmente smontate di ogni potenza. Quanto
sarebbe pil commestibile I'innesto di una pietra non sulle Alpi dietro casa, vicine alle nostre
strade, ma in una contrada della Luna o di Giove, dove la riconoscenza che ci & chiesta puo
essere derogata e deflagrata?

Tutto questo, narrazione senza regole né confini, allegoria lontanissima di una vita che non ci
appartiene, appare pil come un gioco perverso e sviante; non certo come servigio all’animo
umano. Parlare di luoghi inesistenti e, proprio per questo pacifici, teatri deserti e disabitati,
infestati da parole e momenti fittizi, debilita il gesto, lo indebolisce, lo immola, inutile,
sull’altare del fasullo. L'invenzione, persino la creativita, si piega a tal punto verso la favola,
con una piroetta decorativa sul nulla.

Il fiume, il Po, la montagna, le Alpi e gli Appennini, il giunco e la cinciallegra, l'urogallo, il
contadino e la roncola, il riso di Vercelli e I'uva di Occimiano, la rana di Villata e il gorgonzola di
Casalino. Ecco l'eredita dell'uomo per I'uomo. Ecco la parola compresa, dal vecchio che aspetta
sulla via che 'ombra del faggio compia il suo iter, dal giovane che ne ascolta le instancabili
parole su di un artigiano sepolto.

Apuano [a-pud-no| agg. s.7. (f —na) Apuanitd, condizione dell’essere apuano. Dell’incedere senza strappi né

stravolgimenti e della riconoscenza del debito e della restituzione di cio che si ha preso.




