Dono di un luogo
Gian Antonio Gilli

Un’antica annotazione alle Scritture ricorda in che modo i Santi divennero tali.
Essi — che pure avrebbero potuto, dopo la morte, essere portati lassu, nello
spazio celeste — vollero invece essere sepolti in un punto della terra: “Un Giu-
sto non puo essere chiamato Santo prima di essere davvero nella terra [...]. E
persino 1 Padri del mondo non sarebbero stati chiamati Santi prima di essere
davvero nella terra [...] se 1 Padri del mondo avessero chiesto che la loro abita-
zione fosse lassu, avrebbero potuto ottenerlo; tuttavia non vennero chiamati
Santi prima che fossero morti, e che la pietra tombale fosse posta davanti a

loro”.!

2.

Un eremita (un emarginato, un malvagio pentito, un disadattato...) si insedia in
un luogo nascosto, poche braccia di terra, e li trascorre la sua vita. Un po’ alla
volta la gente ha imparato a conoscerlo, vengono da lui per ricevere parole o
aiuto, magari per portargli del pane. Poi muore, e viene sepolto dove ha vissu-
to, e quel piccolo luogo diventa la meta di gente che ha bisogni, sofferenze, o
anche solo di chi prova nostalgia.

Un fatto successo infinite volte, per migliaia di anni, in ogni paese. Innumere-
voli Figure sparse sulla terra. Innumerevoli religioni personali — religioni senza
dei e senza chiese — modellate sui bisogni di ciascuno.

3.

Spesso il dono di un luogo avviene all'improvviso, e oscuramente. Cosi, in
molti casi in cui il corpo ¢ ormai lontano dal suo luogo (per esempio, ¢ stato
ributtato dalle onde sulla riva), lo si pone su di un carro trainato da buoi e sono
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gli animali a trovare il luogo della sepoltura. Moltissime leggende agiografiche
raccontano casi come questi. Cosi il corpo di un Santo della Gallia, Tresano,
venne messo su di un carro “per essere condotto da queste bestie nel luogo
della sepoltura, quale era stato stabilito da Dio. Ed esse andavano diritte e
muggivano, senza deviare né a destra né a sinistra”. Finché si fermano, rifiu-
tandosi di andare oltre, e quello ¢ il luogo.”

Oppure, allo stilita Daniele (IV sec.), il luogo dove elevare la sua colonna, su
cui passera il resto della vita, viene indicato da una colomba.’

Piu oscuro il procedimento (quasi un rituale) di un altro asceta, Cronio (III-IV
sec.). “Partendo dal suo villaggio, che ¢ vicino al deserto, misuro 15mila passi
contati dalla parte del piede destro, e in quel punto, in atto di preghiera, scavo
un pozzo, e avendo trovato dell’acqua bellissima alla profondita di sette orge,

si costrui li una piccola cella”.*

4.

Infine, le innumerevoli apparizioni di entita soprannaturali. Un fenomeno pre-
sente in ogni tempo, in ogni cultura, in ogni religione: divinita agresti o fluviali,
ninfe, eroi e eroine del mito, piu di recente Madonne. Non si contano le ap-
parizioni delle divinita Greche; tra le piu antiche, quella di Demetra a Eleust,
raccontata in un inno del VII sec. a.C. E gia evidente, nelle parole della dea,
il rapporto tra 'apparizione e il luogo: “...per me un grande tempio, e in esso
un’ara / tutto il popolo innalzi ai piedi della rocca e del suo muro sublime, /
piu in alto di Callicoro, sopra un contrafforte del colle...”.”

Sempre, in ogni apparizione, 'entita soprannaturale che appare ‘marca’ un luo-
go, e spesso chiede, come Demetra, che vi si costruisca qualcosa.

5.

Del resto (pensavano i Greci) ¢ nel suo santuario che una divinita risiede piu
volentieri che altrove. Tuttavia, il legame tra un’apparizione e un luogo ¢ an-
che piu profondo. L’apparizione ¢ infatti il modo originario con cui il Sacro si
manifesta, con cui la divinita si fa avanti: cio significa che la divinita, per farsi
avanti, ha bisogno di un luogo.
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I luogo ¢, in un certo senso, il ‘corpo’ della divinita: ¢ questo corpo che le
consente di conoscersi, di vedere fin dove arriva la sua luce, e dove comincia
Poscurita, — ossia, dove comincia I’altro-da-sé del luogo. (E vero tuttavia che
la divinita non si sforza di allargarsi sempre pit, comprimendo 'oscurita, anzi,
Poscurita le ¢ cara perché le consente di godersi la sua luce).

E in questo modo che il Luogo partecipa della divinita, del soprannaturale (del
Bene, del Bello, e cosi via). Se il Luogo non vi fosse, la divinita non avrebbe
da partecipare (ed essere partecipata) nel mondo, — non avrebbe da esprimersi.
I divino ¢ impensabile senza un’apparizione, ma questa ¢ impensabile senza
un luogo. Einun luogo che il divino assume un corpo determinato, — ¢ in un
luogo che il divino si pone il problema della Forma.

0.

Un uomo (immaginiamo una situazione originaria) cammina guardingo nella
foresta, attento ai possibili pericoli. Ed ecco che vede improvvisamente un
albero (oppure un masso, eccetera) che, fra mille altri, lo fa sobbalzare: gli
appare, in quell’attimo, potente e misterioso, oscuro e imprevedibile ma anche,
in qualche modo, rassicurante. 'uomo sente che, in quel momento, questo al-
bero risponde a suoi bisogni nascosti, — bisogni che la sua dura esistenza quo-
tidiana lo costringe sempre a ricacciare indietro: bisogno di stupirsi, bisogno di
ispirazione, bisogno di provare paura di fronte a qualcosa di piu grande, — ma
insieme di esserne rassicurati.

Tutto questo all'improvviso: il tempo dell’apparizione, infatti, ¢ I'Istante.

7.

Queste cose che apparivano Usener le chiamava “divinita momentanee”, se-
gnalando cosi il carattere ‘religioso’ di questa situazione: anche qui una reli-
gione personale, — ben lontana dunque dall'idea moderna di religione come
esperienza condivisa e istituzionale. “Cio che ci raggiunge improvvisamente
dall’alto come un dono, che ci rende felici, che ci turba e ci piega, appare, all’ac-
cresciuta sensibilita, come un’essenza divina”.® Una definizione che allarga I’e-
sperienza dell’apparizione ben oltre quella che poi sarebbe diventata la sfera

® Hermann Usener, I nomi degli dei. Saggio di teoria della formazione dei concetti religiosi (1896), Morcelliana,
Brescia 2008.
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religiosa, fino a coinvolgere oggetti di molte altre sfere. E lo stesso Usener a
precisarlo: “intelletto e ragione, ricchezza, il caso, 'attimo decisivo, il vino, la
gioia del banchetto, del corpo di un amante...”, e insomma, “tutto quello che

della natura circostante rientrava nel raggio visivo del popolo”.

8.

Allora, dire che il luogo ¢ essenziale all’apparizione non ¢ cosi banale. Il luogo
dell’apparizione ¢ qualcosa di personale, di intimo. Ogni camminatore si ¢ im-
battuto, nei propri percorsi, in un masso, una balma, un piccolo avvallamento
che ha sentito in quel momento come profondamente significativo, — come
qualcosa di diverso da ogni altro masso balma avvallamento, qualcosa che ha
sollecitato, aldila del semplice rapporto visivo, risposte piu profonde. (Anche i
camminatori, insomma, hanno le loro divinita momentanee).

9.

Ne troviamo traccia in lontane esperienze. Quella di Antonio che dopo tre
giorni di cammino verso il deserto interno, trova, ai piedi di un alto monte,
“acqua limpidissima, dolce e assai fresca, una pianura poco piu in la, e qual-
che palma selvatica. Come mosso da Dio, Antonio si innamoro del luogo...”.*
Quella di Alipio, futuro stilita, quando scopre, in una solitudine piena di an-
tiche tombe, una colonna: “stette li con atteggiamento di venerazione come
davanti a una cosa mai vista, come se essa avesse un’anima, come una cosa cara,
e abbracciandola come cosa bramata, e rivolgendosi ad essa come a qualcosa
di dolce e salutare...” dice alla colonna (su cui passera i 63 anni che avra an-
cora da vivere), patrole tenerissime.” O ancora 'espetienza di un Santo oscuro,
Bertaldo, che, scoprendo una sorgente lontana dal mondo, in mezzo ai boschi,
“capi immediatamente che li sarebbe stata per lui la porta del cielo, e fece voto
al Signore di non allontanarsi mai da quel piccolo luogo...”. ' Facile riconosce-
re in queste esperienze altrettante apparizioni, e qui apparizione (e, in fondo,
ogni apparizione) non ¢ altro che il rivelarsi del Luogo. E il Luogo che appare.

8 Egapese ton topon: vita Antonii 49.7-50.1.
9 Sancti Abypii stylitae vita prior 9.
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Gift of a place
Gian Antonio Gilli

1.

An ancient annotation in Scripture notes the steps in a saint’s becoming. Even if they could be
carried up above to the celestial realm after death, they wanted to be buried in a place on earth:

“A Holy Man cannot be called a Saint without first being planted in the ground [...]. Even the
Fathers of the world could not be called Saints before they were truly in the ground [...]. If the
Fathers of the world had demanded residence high above, they could have easily obtained it;
in any case, they were not called Saints before they died, and before the tombstone had been
rolled before them.”

2.

An anchorite (an outcast, a repentant evil person, a maladjusted man...) settles down in a hidden
place, two palms its width, and spends the rest of his life there. In time, the local people learn
of his existence and come to know him. They approach him for words of assistance or solace,
perhaps bringing him bread. One day he dies, and is buried where he lived. The spot becomes
a destination for people in need, sufferers, or for those who merely feel nostalgia.

This has happened untold times, for thousands of years, all over the world. Countless Figures
scattered over the earth. Countless personal religions — religions without gods or churches,
modelled to each one’s needs.

3.

Often the gift of a place occurs suddenly and in obscurity. In many cases, when carried far
from its own particular place (for example, cast upon the shore by waves), the body is arranged in
a cart drawn by oxen and the place of burial is chosen by the animals. This has been described
in many hagiographic legends. The body of a Gallic saint, Tresanus, was placed on a cart “to
be brought by these animals to the burial place to be ordained by God. They marched straight
ahead and lowed without deviating right or left” until they came to a stop, refusing to go any
further: that was the place.?

The place where Daniel the Stylite (4th century CE) erected the column on which he would
stand for the rest of his life was revealed to him by a dove.?

The proceedings (almost a ritual) of another ascetic, Chronius (3rd-4th century CE) were even
more obscure. “Leaving his village at the edge of the desert, he took 15,000 steps of his right
foot; there, in praying attitude, he dug a well and having found water — a very fine water — at a
depth of seven orgyiai, there he built a tiny cell.”

! Midrash on Psalms, 16.2.
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4.

Then there are the countless apparitions of supernatural beings, a phenomenon present in
every epoch, every culture, every religion: gods of agriculture, river gods, nymphs, heroes and
heroines of myth, and more recently, Madonnas. The apparitions of Greek divinities are too
many to number. Among the oldest is that of Demeter in Eleusis, narrated in a hymn dating
from the 7th century BCE. The words of the goddess make the relationship between place
and appatition clear: “...for me, a majestic temple, and inside it, an altar / erected by all the
people at the foot of the fortress and its sublime wall / higher than Callicoro, over a buttress
to the hill...”

In every apparition, the supernatural being that appears always “stamps” a place, often asking,
as Demeter did, that something be built there.

5.

The Greeks imagined that a divinity resides more willingly in his or her sanctuary than anywhere
else. However, the bond between an apparition and a place is even deeper. The apparition is, in
fact, the primary way in which the Sacred manifests itself, the way in which divinity advances:
this means that, in order to advance, divinity needs a place.
The place is, in a certain sense, divinity’s ‘body’. It’s this body that allows it to know itself, to
see how far its light projects and just where darkness begins, — in other words, where the place’s
“otherness”-from-itself begins. (Even if, really, divinity does not strive to expand more and
more, compressing the darkness; on the contrary, darkness is dear to divinity because gives it
greater reason for the enjoyment of its light).
This is the way that the Place takes part in divinity, in the supernatural (in the Good, in the
Beautiful, and so on). If the Place did not exist, divinity would have no way to participate in
the world (and could neither be participated in itself) and would have no way to express itself.
The divine is unthinkable without an apparition, but appatition is unthinkable without a place.
It is in a place that the divine assumes a determined body — it is in a place that the divine
addresses the problem of Form.

6.

A man (imagining the circumstances of origin) steps cautiously through a forest attuned to
every possible danger. He suddenly comes upon a tree (or a boulder, etc.) that makes him start.
It appears powerful and mysterious, obscure and unpredictable in that moment, yet in some
way even reassuring, The man feels that in that precise moment, this tree fills his hidden needs,
needs that his daily existence constantly obliges him to repress: his need for amazement, for
inspiration, to feel fear facing something larger than himself, and all together, to be reassured.
All this comes suddenly: the time of apparition is the Instant.

* Historia lansiaca, 47.1.
5 Homeric hymns, 11, 270-272.



7.

Usener called these appearances “momentary divinities”, in this way indicating the ‘religious’
character of this situation, but here as well, a personal religion, an entirely different thing from
the modern idea of religion as a shared, institutional experience. “What reaches us suddenly
from above as a gift, makes us happy, disturbs, and bends us, appears to a heightened sensi-
tivity as a divine essence.”® This definition expands the expetience of apparition far beyond
what would have otherwise been limited to the religious sphere, to the point of involving
objects of many other spheres. Usener himself specifies it more precisely: “intellect and reason,

wealth, chance, the decisive moment, wine, the joy of the banquet, a lover’s body...”, and, in
short, “everything that came into the realm of the people’s vision from the surrounding

natural world.””

8.

Saying that the place is essential to apparition is then not such an obvious statement. The place

of apparition is something intimate, personal. Every walker has come up while walking against

a boulder, a balm, or a slight hollow that at that particular moment appeared to be especially

rich in meaning and entirely different from any other boulder, balm or hollow, something that

solicited from him deeper answers beyond the simple visual relationship. (Even walkers have
“momentary divinities” of their own).

9.

There are traces in distant experiences. After walking into the desert for three days, Antonius
finds at the foot of a high mountain “very limpid, pure and fresh water, a plain not far from
it, and a few wild palms neatby. As dtiven by God, Antonius fell in love with the place...”
Another example is when the future Stylite Alypius, in a lonely place containing many ancient
tombs, discovers a column: “he stood there in veneration as if facing something he’d never
seen before, as if it had a soul of its own, as something to be cherished, before throwing his
arms around it as if it were his heart’s desire, addressing it as if it were something sweet and
health-giving...”” (He would spend his remaining 63 years atop this column). When discovering
a spring in the middle of a forest far from the world, the obscure Saint Bertaldus “instantly
understood this to be his door to Heaven, and immediately made a solemn vow to the Lord to

never abandon the small place...”"

It’s easy to recognize the apparitions in these experiences,
and here the apparition (and, in truth, every apparition) is nothing but the revelation-of-itself

by the Place. It is the Place that appears.
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