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1.

Un’antica annotazione alle Scritture ricorda in che modo i Santi divennero tali. 
Essi – che pure avrebbero potuto, dopo la morte, essere portati lassù, nello 
spazio celeste – vollero invece essere sepolti in un punto della terra: “Un Giu-
sto non può essere chiamato Santo prima di essere davvero nella terra [...]. E 
persino i Padri del mondo non sarebbero stati chiamati Santi prima di essere 
davvero nella terra [...] se i Padri del mondo avessero chiesto che la loro abita-
zione fosse lassù, avrebbero potuto ottenerlo; tuttavia non vennero chiamati 
Santi prima che fossero morti, e che la pietra tombale fosse posta davanti a 
loro”.1

2.

Un eremita (un emarginato, un malvagio pentito, un disadattato...) si insedia in 
un luogo nascosto, poche braccia di terra, e lì trascorre la sua vita. Un po’ alla 
volta la gente ha imparato a conoscerlo, vengono da lui per ricevere parole o 
aiuto, magari per portargli del pane. Poi muore, e viene sepolto dove ha vissu-
to, e quel piccolo luogo diventa la meta di gente che ha bisogni, sofferenze, o 
anche solo di chi prova nostalgia. 
Un fatto successo infinite volte, per migliaia di anni, in ogni paese. Innumere-
voli Figure sparse sulla terra. Innumerevoli religioni personali – religioni senza 
dèi e senza chiese – modellate sui bisogni di ciascuno.

3.

Spesso il dono di un luogo avviene all’improvviso, e oscuramente. Così, in 
molti casi in cui il corpo è ormai lontano dal suo luogo (per esempio, è stato 
ributtato dalle onde sulla riva), lo si pone su di un carro trainato da buoi e sono 

gli animali a trovare il luogo della sepoltura. Moltissime leggende agiografiche 
raccontano casi come questi. Così il corpo di un Santo della Gallia, Tresano, 
venne messo su di un carro “per essere condotto da queste bestie nel luogo 
della sepoltura, quale era stato stabilito da Dio. Ed esse andavano diritte e 
muggivano, senza deviare né a destra né a sinistra”. Finché si fermano, rifiu-
tandosi di andare oltre, e quello è il luogo.2
Oppure, allo stilita Daniele (IV sec.), il luogo dove elevare la sua colonna, su 
cui passerà il resto della vita, viene indicato da una colomba.3
Più oscuro il procedimento (quasi un rituale) di un altro asceta, Cronio (III-IV 
sec.). “Partendo dal suo villaggio, che è vicino al deserto, misurò 15mila passi 
contati dalla parte del piede destro, e in quel punto, in atto di preghiera, scavò 
un pozzo, e avendo trovato dell’acqua bellissima alla profondità di sette orge, 
si costruì lì una piccola cella”.4

4.

Infine, le innumerevoli apparizioni di entità soprannaturali. Un fenomeno pre-
sente in ogni tempo, in ogni cultura, in ogni religione: divinità agresti o fluviali, 
ninfe, eroi e eroine del mito, più di recente Madonne. Non si contano le ap-
parizioni delle divinità Greche; tra le più antiche, quella di Demetra a Eleusi, 
raccontata in un inno del VII sec. a.C. È già evidente, nelle parole della dèa, 
il rapporto tra l’apparizione e il luogo: “...per me un grande tempio, e in esso 
un’ara / tutto il popolo innalzi ai piedi della rocca e del suo muro sublime, / 
più in alto di Callicoro, sopra un contrafforte del colle...”.5
Sempre, in ogni apparizione, l’entità soprannaturale che appare ‘marca’ un luo-
go, e spesso chiede, come Demetra, che vi si costruisca qualcosa.

5.

Del resto (pensavano i Greci) è nel suo santuario che una divinità risiede più 
volentieri che altrove. Tuttavia, il legame tra un’apparizione e un luogo è an-
che più profondo. L’apparizione è infatti il modo originario con cui il Sacro si 
manifesta, con cui la divinità si fa avanti: ciò significa che la divinità, per farsi 
avanti, ha bisogno di un luogo. 

1 Midrash a Salmi 16.2.
2 Acta Sanctorum Feb. II, 55.

3 Sancti Danielis stylitae vita antiquior 23-24.
4 Historia lausiaca 47.1.
5 Inni omerici II, 270-272.



Il luogo è, in un certo senso, il ‘corpo’ della divinità: è questo corpo che le 
consente di conoscersi, di vedere fin dove arriva la sua luce, e dove comincia 
l’oscurità, – ossia, dove comincia l’altro-da-sé del luogo. (È vero tuttavia che 
la divinità non si sforza di allargarsi sempre più, comprimendo l’oscurità, anzi, 
l’oscurità le è cara perché le consente di godersi la sua luce).
È in questo modo che il Luogo partecipa della divinità, del soprannaturale (del 
Bene, del Bello, e così via). Se il Luogo non vi fosse, la divinità non avrebbe 
da partecipare (ed essere partecipata) nel mondo, – non avrebbe da esprimersi. 
Il divino è impensabile senza un’apparizione, ma questa è impensabile senza 
un luogo. È in un luogo che il divino assume un corpo determinato, – è in un 
luogo che il divino si pone il problema della Forma.

6.

Un uomo (immaginiamo una situazione originaria) cammina guardingo nella 
foresta, attento ai possibili pericoli. Ed ecco che vede improvvisamente un 
albero (oppure un masso, eccetera) che, fra mille altri, lo fa sobbalzare: gli 
appare, in quell’attimo, potente e misterioso, oscuro e imprevedibile ma anche, 
in qualche modo, rassicurante. L’uomo sente che, in quel momento, questo al-
bero risponde a suoi bisogni nascosti, – bisogni che la sua dura esistenza quo-
tidiana lo costringe sempre a ricacciare indietro: bisogno di stupirsi, bisogno di 
ispirazione, bisogno di provare paura di fronte a qualcosa di più grande, – ma 
insieme di esserne rassicurati. 
Tutto questo all’improvviso: il tempo dell’apparizione, infatti, è l’Istante.

7.

Queste cose che apparivano Usener le chiamava “divinità momentanee”, se-
gnalando così il carattere ‘religioso’ di questa situazione: anche qui una reli-
gione personale, – ben lontana dunque dall’idea moderna di religione come 
esperienza condivisa e istituzionale. “Ciò che ci raggiunge improvvisamente 
dall’alto come un dono, che ci rende felici, che ci turba e ci piega, appare, all’ac-
cresciuta sensibilità, come un’essenza divina”.6 Una definizione che allarga l’e-
sperienza dell’apparizione ben oltre quella che poi sarebbe diventata la sfera 

religiosa, fino a coinvolgere oggetti di molte altre sfere. È lo stesso Usener a 
precisarlo: “intelletto e ragione, ricchezza, il caso, l’attimo decisivo, il vino, la 
gioia del banchetto, del corpo di un amante...”, e insomma, “tutto quello che 
della natura circostante rientrava nel raggio visivo del popolo”. 7

8.

Allora, dire che il luogo è essenziale all’apparizione non è così banale. Il luogo 
dell’apparizione è qualcosa di personale, di intimo. Ogni camminatore si è im-
battuto, nei propri percorsi, in un masso, una balma, un piccolo avvallamento 
che ha sentito in quel momento come profondamente significativo, – come 
qualcosa di diverso da ogni altro masso balma avvallamento, qualcosa che ha 
sollecitato, aldilà del semplice rapporto visivo, risposte più profonde. (Anche i 
camminatori, insomma, hanno le loro divinità momentanee).

9.

Ne troviamo traccia in lontane esperienze. Quella di Antonio che dopo tre 
giorni di cammino verso il deserto interno, trova, ai piedi di un alto monte, 

“acqua limpidissima, dolce e assai fresca, una pianura poco più in là, e qual-
che palma selvatica. Come mosso da Dio, Antonio si innamorò del luogo...”.8 

Quella di Alipio, futuro stilita, quando scopre, in una solitudine piena di an-
tiche tombe, una colonna: “stette lì con atteggiamento di venerazione come 
davanti a una cosa mai vista, come se essa avesse un’anima, come una cosa cara, 
e abbracciandola come cosa bramata, e rivolgendosi ad essa come a qualcosa 
di dolce e salutare...” dice alla colonna (su cui passerà i 63 anni che avrà an-
cora da vivere), parole tenerissime.9 O ancora l’esperienza di un Santo oscuro, 
Bertaldo, che, scoprendo una sorgente lontana dal mondo, in mezzo ai boschi, 
“capì immediatamente che lì sarebbe stata per lui la porta del cielo, e fece voto 
al Signore di non allontanarsi mai da quel piccolo luogo...”. 10 Facile riconosce-
re in queste esperienze altrettante apparizioni, e qui l’apparizione (e, in fondo, 
ogni apparizione) non è altro che il rivelarsi del Luogo. È il Luogo che appare.

6 Hermann Usener, I nomi degli dei. Saggio di teoria della formazione dei concetti religiosi (1896), Morcelliana, 
Brescia 2008.
7 Usener, op. cit.

8 Egapese ton topon: vita Antonii 49.7-50.1.
9 Sancti Alypii stylitae vita prior 9.
10 Acta Sanctorum Jun. III, 107.



Gift of a place
Gian Antonio Gilli

1.

An ancient annotation in Scripture notes the steps in a saint’s becoming. Even if  they could be 
carried up above to the celestial realm after death, they wanted to be buried in a place on earth: 

“A Holy Man cannot be called a Saint without first being planted in the ground [...]. Even the 
Fathers of  the world could not be called Saints before they were truly in the ground [...]. If  the 
Fathers of  the world had demanded residence high above, they could have easily obtained it; 
in any case, they were not called Saints before they died, and before the tombstone had been 
rolled before them.”1

2.

An anchorite (an outcast, a repentant evil person, a maladjusted man...) settles down in a hidden 
place, two palms its width, and spends the rest of  his life there. In time, the local people learn 
of  his existence and come to know him. They approach him for words of  assistance or solace, 
perhaps bringing him bread. One day he dies, and is buried where he lived. The spot becomes 
a destination for people in need, sufferers, or for those who merely feel nostalgia. 
This has happened untold times, for thousands of  years, all over the world. Countless Figures 
scattered over the earth. Countless personal religions – religions without gods or churches, 
modelled to each one’s needs.

3.

Often the gift of  a place occurs suddenly and in obscurity. In many cases, when carried far 
from its own particular place (for example, cast upon the shore by waves), the body is arranged in 
a cart drawn by oxen and the place of  burial is chosen by the animals. This has been described 
in many hagiographic legends. The body of  a Gallic saint, Tresanus, was placed on a cart “to 
be brought by these animals to the burial place to be ordained by God. They marched straight 
ahead and lowed without deviating right or left” until they came to a stop, refusing to go any 
further: that was the place.2
The place where Daniel the Stylite (4th century CE) erected the column on which he would 
stand for the rest of  his life was revealed to him by a dove.3
The proceedings (almost a ritual) of  another ascetic, Chronius (3rd-4th century CE) were even 
more obscure. “Leaving his village at the edge of  the desert, he took 15,000 steps of  his right 
foot; there, in praying attitude, he dug a well and having found water – a very fine water – at a 
depth of  seven orgyiai, there he built a tiny cell.”4

4.

Then there are the countless apparitions of  supernatural beings, a phenomenon present in 
every epoch, every culture, every religion: gods of  agriculture, river gods, nymphs, heroes and 
heroines of  myth, and more recently, Madonnas. The apparitions of  Greek divinities are too 
many to number. Among the oldest is that of  Demeter in Eleusis, narrated in a hymn dating 
from the 7th century BCE. The words of  the goddess make the relationship between place 
and apparition clear: “...for me, a majestic temple, and inside it, an altar / erected by all the 
people at the foot of  the fortress and its sublime wall / higher than Callicoro, over a buttress 
to the hill...”5 
In every apparition, the supernatural being that appears always  “stamps” a place, often asking, 
as Demeter did, that something be built there.

5.

The Greeks imagined that a divinity resides more willingly in his or her sanctuary than anywhere 
else. However, the bond between an apparition and a place is even deeper. The apparition is, in 
fact, the primary way in which the Sacred manifests itself, the way in which divinity advances: 
this means that, in order to advance, divinity needs a place. 
The place is, in a certain sense, divinity’s ‘body’. It’s this body that allows it to know itself, to 
see how far its light projects and just where darkness begins, – in other words, where the place’s 

“otherness”-from-itself  begins. (Even if, really, divinity does not strive to expand more and 
more, compressing the darkness; on the contrary, darkness is dear to divinity because gives it 
greater reason for the enjoyment of  its light).
This is the way that the Place takes part in divinity, in the supernatural (in the Good, in the 
Beautiful, and so on). If  the Place did not exist, divinity would have no way to participate in 
the world (and could neither be participated in itself) and would have no way to express itself. 
The divine is unthinkable without an apparition, but apparition is unthinkable without a place. 
It is in a place that the divine assumes a determined body – it is in a place that the divine 
addresses the problem of  Form.

6.

A man (imagining the circumstances of  origin) steps cautiously through a forest attuned to 
every possible danger. He suddenly comes upon a tree (or a boulder, etc.) that makes him start. 
It appears powerful and mysterious, obscure and unpredictable in that moment, yet in some 
way even reassuring. The man feels that in that precise moment, this tree fills his hidden needs, 
needs that his daily existence constantly obliges him to repress: his need for amazement, for 
inspiration, to feel fear facing something larger than himself, and all together, to be reassured. 
All this comes suddenly: the time of  apparition is the Instant.

1 Midrash on Psalms, 16.2.
2 Acta Sanctorum, Feb. II, 55. 
3 Sancti Danielis stylitae vita antiquior, 23-24.

4 Historia lausiaca, 47.1.
5 Homeric hymns, II, 270-272.



7.

Usener called these appearances “momentary divinities”, in this way indicating the ‘religious’ 
character of  this situation, but here as well, a personal religion, an entirely different thing from 
the modern idea of  religion as a shared, institutional experience. “What reaches us suddenly 
from above as a gift, makes us happy, disturbs, and bends us, appears to a heightened sensi-
tivity as a divine essence.”6 This definition expands the experience of  apparition far beyond 
what would have otherwise been limited to the religious sphere, to the point of  involving 
objects of  many other spheres. Usener himself  specifies it more precisely: “intellect and reason, 
wealth, chance, the decisive moment, wine, the joy of  the banquet, a lover’s body...”, and, in 
short, “everything that came into the realm of  the people’s vision from the surrounding 
natural world.”7 

8.

Saying that the place is essential to apparition is then not such an obvious statement. The place 
of  apparition is something intimate, personal. Every walker has come up while walking against 
a boulder, a balm, or a slight hollow that at that particular moment appeared to be especially 
rich in meaning and entirely different from any other boulder, balm or hollow, something that 
solicited from him deeper answers beyond the simple visual relationship. (Even walkers have 

“momentary divinities” of  their own).

9.

There are traces in distant experiences. After walking into the desert for three days, Antonius 
finds at the foot of  a high mountain “very limpid, pure and fresh water, a plain not far from 
it, and a few wild palms nearby. As driven by God, Antonius fell in love with the place...”8 

Another example is when the future Stylite Alypius, in a lonely place containing many ancient 
tombs, discovers a column: “he stood there in veneration as if  facing something he’d never 
seen before, as if  it had a soul of  its own, as something to be cherished, before throwing his 
arms around it as if  it were his heart’s desire, addressing it as if  it were something sweet and 
health-giving...”9 (He would spend his remaining 63 years atop this column). When discovering 
a spring in the middle of  a forest far from the world, the obscure Saint Bertaldus “instantly 
understood this to be his door to Heaven, and immediately made a solemn vow to the Lord to 
never abandon the small place...”10 It’s easy to recognize the apparitions in these experiences, 
and here the apparition (and, in truth, every apparition) is nothing but the revelation-of-itself  
by the Place. It is the Place that appears.

6 Hermann Usener, Götternamen: Versuch einer Lehre 
von der religiösen Begriffsbildung, Friedrich Cohen, Bonn 1896.
7 Ibid.
8 Egapese ton topon: vita Antonii, 49.7-50.1.
9 Sancti Alypii stylitae vita prior, 9.
10 Acta Sanctorum, Jun. III, 107.


